maviesansmoi

en pensant aux garçons

 

Mes livres existant sentent qu'un petit prochain se profile. Alors ils sont jaloux et me demandent de parler d'eux - pourquoi je les ai écrits, et à qui ils s'adressent, et pourquoi je les aime, et quel est leur sujet, et qu'est-ce qui fait la particularité de chacun, bref ils réclament mon attention. J'ai dit D'accord et je remonte le temps, mercredi je te racontais le petit dernier, vendredi les 365 jours pour retrouver son âme d'enfant et aujourd'hui, aujourd'hui je vais méditer et te parler du seul, de l'unique recueil de nouvelles (que j'ai écrites), Le vent dans la robe. 

 

Ce livre. 19 histoires. Je me souviens du jour où j'ai commencé à les écrire.

C'était en juin 2008, je déjeunais à une terrasse sur une petite place du 15ème arrondissement, avec un copain pas très en forme. Il pensait que jamais il n'irait avec une femme. En discutant avec lui, je me suis dit qu'il n'y comprenait pas grand choses, "aux femmes". Après le déjeuner nous sommes allés à la librairie en face et je lui ai proposé plusieurs livres écrits par des femmes qui éclairaient assez bien l'âme féminine. Il a acheté deux livres super... écrits par des hommes, on s'est quittés là dessus. Lorsque je suis rentrée à la maison, j'ai commencé à écrire la nouvelle Laurent dans l'avion. Puis j'ai fait la liste de toutes les histoires que je pourrais raconter à mon ami, des histoires qui donneraient à sentir le trouble sensuel et amoureux, vu de mon point de vue de femme. Leur point commun à ces histoire, devrait être qu'elles impliquent au moins un homme et une femme (parfois pris dans un triangle, pas forcément amoureux) qui se rapprochent, se rapprochent, se frôlent, et paf, se séparent.

Et c'est ainsi que sont nées 

Des histoires de cruauté.
Des histoires d'histoires qui auraient pu avoir lieu, mais non. 
Des histoires fugaces. 
Des histoires épistolaires. 
Des histoires au téléphone. 
Des histoires sur la plage au couchant. 
Des histoires dans le tramway. 
Des histoires dans le train. 
Des histoires dans l'avion. 
Des histoires sur la lande bretonne. 
Des histoires sur un quai. 
Des histoires chez le coiffeur. 
Des histoires dans le ciel. 

(Et pour continuer à répondre à ta question Emilie, je suis allée passer deux séjours à Belle île exprès pour décrire les lieux le plus précisément possible). 

Je ne suis pas sûre que l'ami pour qui au départ j'ai écrit le livre, l'a lu.

Mais il a rencontré une jeune femme, devenue son amoureuse, puis sa femme, puis la mère de leurs enfants, un mois après notre déjeuner. 

Mais un jour, j'ai envoyé le manuscrit à l'un des protagonistes de l'une des histoires, LE SEUL DONT JE N'AVAIS PAS CHANGÉ LE PRENOM ni grand chose de l'histoire, parce que j'étais sûre de ne jamais le revoir. Ben il m'a retrouvée grâce à... ce blog. Après avoir échangé quelques mails, je lui ai proposé Si vous voulez, je vous envoie quelques histoires, peut-être en reconnaîtrez-vous une. Ça c'était en 2015. Le recueil, mes histoires, n'avaient toujours pas trouvé leur éditeur. Mon lecteur-protagoniste m'a dit qu'il les trouvait belles, enfin, il m'a écrit à leur sujet des mots enthousiastes et son enthousiasme m'a fait du bien. J'ai recommencé à regarder autour de moi, et pam deux ans plus tard mon cousin Guillaume m'a dit D'accord je t'édite. Lui, il avait envie de faire lire les nouvelles à sa fille de 15 ans. Les petites ont trouvé leur place dans la maison Cent Mille Milliards. 

Et voilà comment le recueil est devenu un livre, et comment Le vent dans la robe a rejoint le monde. Ça aura pris 9 ans 1/2. Par un hasard du calendrier, il est né 1 mois avant Trouver son ikigai, qui (dans ma vie) a tout balayé sur son passage ! 

 

Ultime sujet de fierté, les photos pour la couv ont été prises par Alma. 

***

Si vous voulez lire les nouvelles. Vous pouvez les trouver presque toutes dans leur version première, ici sur mon blog sous la catégorie "autofiction". Faut remonter en 2008, though. 

Vous pouvez aussi acheter le recueil sur le site de Cent mille milliards. Ou le commander à votre librairie préférée ! Ou encore, me le commander à moi. Il vous parviendra alors dédicacé, et vous coutera 18 euros (15 euros pour le livre + 3 euros de participations aux frais d'envoi). 

la gentille sorcière

 

Ma première sorcière s'appelait Maxime et son mari s'appelait Marcel. Oui une sorcière mariée, ce n'est pas fréquent, mais ce qui m'a chiffonnée, ce sont leurs prénoms. Une amie de ma grand-mère s'appelle Marcelle, elle est vieille, débraillée avec un chignon gris et ses lunettes tout le temps sur le nez ; et puis je connais un garçon de grande section qui s'appelle Maxime, il est brun et tout mince, il ne joue pas au ballon avec les autres, il les regarde du coin de la cour pendant la récréation. Alors quand mes parents me disent Nous allons passer des vacances au bord du lac d'Annecy chez Marcel et Maxime, cela me demande un peu de temps pour accepter que Maxime c'est la dame, et Marcel le monsieur. D'ailleurs je ne l'accepte pas, je tourne en boucle dans ma tête que c'est bizarre et pas normal, cet échange entre sexes et prénoms. 

Nous roulons toute la journée dans la R16 beige, on doit s'arrêter plusieurs fois parce j'ai ben, j'ai vomi, et il fait complètement nuit lorsque Papa ouvre la portière et m'attrape pour me porter dans ses bras, On a fini par arriver, soupire à mon oreille sa voix fatiguée et soulagée. Des voix inconnues nous accueillent, et aussi les jappements d'un chien, je me le note mentalement pour demain le chien, je n'ai pas le courage d'ouvrir tout à fait les yeux mais j'aperçois sa longue queue noire qui remue dans les jambes de Papa, et des bardeaux de bois qui recouvrent la maison. Papa monte un escalier extérieur et nous rentrons par une porte vitrée. Il tourne dans une chambre à droite, me pose sur un lit avec une couette très douce, je me rendors. 

 

Au matin. Je ne sais pas encore lire l'heure mais le soleil brille à travers les rideaux. Des voix traversent la porte en bois - ce sont les voix entendues hier soir en arrivant. J'ai bien envie de voir le chien ; et de voir la tête de cet homme qui a un prénom de vieille dame, et de cette femme qui a un prénom de garçon de 5 ans. Je saute de mon lit, ouvre doucement la porte de la chambre et... un grand chien aux longs poils noirs et fauve, au museau fin, aux oreilles grandes comme les couettes que Maman me fait souvent, se jette contre moi. Sa queue remue très vite et balaie le plancher. Ravie, je m'assieds sur le sol pour mieux pouvoir caresser son museau ; je ferme les yeux de ravissement lorsque sa large langue nettoie chaque centimètre de mon visage. Le chien pousse des jappements de ravissement et moi, je l'encourage en riant. Des pas accourent dans le couloir. Et une voix de femme rieuse et ferme, et grondeuse, et aimable, rappelle le chien à l'ordre - Wahoucla ! Wahoucla !! laisse la petite fille tranquille !! 

C'est une dame. La dame.  Elle est vieille, la peau de son visage est très ridée, ses yeux sourient très fort, ses cheveux sont chatain clair tirant sur l'orange, sa robe de chambre est bleue. Elle s'accroupit à côté de moi, caresse le poitrail de son chien qui remue toujours la queue, flap flap flap flap sur le plancher. -Tu n'as pas peur des chiens, on dirait ! - Non, pas du tout ! Et du vôtre pas du tout du tout, il m'a fait une sacrée fête. - Elle. Wahoucla. C'est une chienne. Moi, je m'appelle Maxime. Et toi, tu dois être Christie ?

 

Elle me regarde, des yeux noisettes très vifs et lumineux, entourés de rides en soleil que je trouve très belles. Elle me regarde et je me sens vue. Pas jugée, pas évaluée, pas corrigée, Cette petite fille devrait être comme ci ou comme ça, différente de ce qu'elle est - c'est la manière dont me perçoivent la plupart des adultes de mon entourage ! Non, elle, juste elle me regarde pour chercher à me voir.  

 

- Est-ce que tu as faim ? me demande-t-elle lorsqu'elle a, semble-t-il, vu ce qu'elle voulait voir. 

 

Elle m'emmène dans la cuisine, une grande pièce au bout du couloir, qui sent le café et les tartines grillées. Wahoucla va directement à la table en bois clair où est assis un petit monsieur presque chauve, tout rond, souriant, dans son pyjama bleu ciel quadrillé de bleu marine. Il porte des pantoufles en cuir, gratte le haut de la tête de son chien, qui s'assied devant lui, et il lui donne un petit morceau de sa tartine beurrée. Oh la la ! Quelle chance ils ont d'avoir un chien. - Bonjour Christie, me dit-il d'une voix joviale. Je suis Marcel. Tiens, assieds toi à côté de moi. 

 

Maxime m'apporte sur une assiette blanche à carreaux rouges, deux tartines grillées comme il faut, beurrées de partout, et un verre de jus d'orange. - Je viens de le presser, me dit-elle. Sur la table, il y a un saladier plein de cerises énormes, rouge sombre, les meilleures. - Tu pioches, hein ?  Tu te sers ! 

Comment a-t-elle deviné mon petit déjeuner préféré ? 

 

En croquant dans ma tartine, je commence à regarder autour de moi. La cuisine est tapissée de bois, avec des rideaux et des torchons blancs à carreaux rouges. Une porte fenêtre donne sur une terrasse de bois et au delà, des sapins et au delà, l’étendue bleue scintillante.... 

 

Maxime me fait un clin d’œil et me demande, - J’espère que tu as bien pensé à mettre ton maillot de bains dans ta valise !? - Oh oui et j’en ai même deux ! je lui annonce fièrement, heureuse à l'évocation de mon nouveau maillot à carreaux rouges et blancs, à petits noeuds sur les côtés. - Tant mieux, parce que dans un petit moment moi j’irai me baigner et je serai heureuse de te montrer les coins où l’eau est plus chaude. Et aussi le ponton d’où on peut sauter en éclaboussant les grandes personnes. 

Elle entrebaille sa robe de chambre et en dessous, me dévoile un somptueux maillot de bains une pièce en imprimé léopard. La peau entre ses seins est fripée et bronzée et souple. Je suis ébahie, ça alors, une vieille dame qui aime nager, et qui ne va pas à la plage pour me faire plaisir, non, qui y va d'abord pour son propre plaisir !  Je sors de table, la rejoins et entoure sa taille de mes bras. La chienne Wahoucla nous tourne autour en jappant. - Ma chérie, déclare Maxime, on va bien s’amuser ! - Oh oui Maxime. Tu ressembles à une sorcière. 

Maxime cesse de sourire, son sourcil gauche se soulève... Alors je précise - Oh mais à une gentille sorcière ! 

 

Elle éclate de rire, un rire principalement gentil mais dans lequel perce une toute toute petite note qui m’inquiète un peu, et me charme. 

la canette de coca

 

- Hou la les filles, cette cour, c'est un cul de sac. Faut qu'on fasse demi-tour. 

 

Laure était arrivée au Chili depuis une semaine, et déjà elle avait pris en main l'orientation. Sa grande taille, son calme, son sourire craquant, sa manière de rire et d'écouter, sa manière aussi de faire passer toujours les autres en premier, tout cela lui conférait un charisme muito espécial et elle était en passe de devenir la chouchoute de notre groupe. Trois, dans un groupe dont je fais partie, ça a toujours été le chiffre foireux. J'ai l'appréhension que les deux autres vont se préférer, et c'est généralement ce qui arrive. Caroline et moi travaillions ensemble depuis deux mois, son caractère carré, ouvertement autoritaire, s'accordait mal avec mon caractère autoritaire sans y toucher, moins carré. Caro avait vu l'arrivée de Laure dans notre équipe de volontaires comme un soulagement (ouf je ne vais plus avoir besoin de me coltiner cette nénette toute seule), et moi comme une menace (elle sera bien débarrassée, c'est sûr). Pas un instant je n'ai pensé JE serai bien débarrassée, ou du moins soulagée de l'unique présence de Caroline qui me fait la gueule à la moindre contrariété - j'ai vu toute l'histoire avec mon prisme abandonnique. 

 

Fin octobre, l'hémisphère Sud était eu coeur du printemps et le soir tombait tranquillement sur Valparaiso. Le soleil couchant éclaboussait les immeubles de sa lumière rose et, en nous retournant, on voyait la mer avec ses cargos gris ; avant d'arriver à la mer, des collines à perte de vue, et sur les collines, un infini d'eucalyptus et de toits en zinc sur des murs peints à la chaux de couleurs chatoyantes, des ocres, des rouges, des verts, des bleus. 

- Tu sais où on est ? lui demanda Caroline ? 

- Hmm, mas o menos, répondit Laure en tournant le plan de la ville dans ses mains. La petite grimace qu'elle fit en prononçant ces mots nous fit sourire, Caroline et moi. Même paumée à 14000 km de chez nous, le charme de Laure opérait. 

 

Je regardais ma montre à mon poignet droit, 19 h 10, les soeurs qui nous hébergeaient nous attendaient pour dîner à 20 heures. On nous avait bien précisé de ne pas nous attarder dans les rues au delà du couchant, "Estos barrios son peligrosos." "On", c'étaient les soeurs de l'Assomption, mais aussi nos mamans chiliennes et surtout, leurs maris, leurs frères, leurs fils, tous les hommes qui savaient ce que leurs amis ou peut-être eux-mêmes, étaient capables de faire à une femme une fois la nuit tombée, ou simplement avec un verre ou deux dans le sang. Surtout à une femme blanche, rubia, et éduquée, educaca, la petite vingtaine et manifestement en possession d'assez d'argent pour prendre le car, déjeuner au restaurant, acheter des vêtements solides et des livres. Mais Caroline, Laure et moi, on avait envie de vivre. Par vivre, j'entends explorer. Par explorer, j'entends l'exploration géographique et à l'heure qui nous chantait. 

 

Notre mission était basée à San Bernardo, dans la banlieue de Santiago, nous animions des ateliers en tous genres pour les enfants des centres aérés (et moi, je donnais des cours d'aérobic à leurs mères, faut bien que ça serve à quelque chose d'être relativement la plus maigre du lot). Toutes les 5 ou 6 semaines, Caroline et moi partions respirer l'air maritime de Valparaiso. Son oncle curé y avait sa paroisse et des amies religieuses pouvaient nous héberger, dans cette ville qui fait rêver les marins et les Christies. A présent que Laure avait rejoint notre équipe, nous étions parties à trois. Et nous voilà, 50 minutes avant l'heure du dîner, dans cette cour cul de sac, entourée d'immeubles teints en rose par la dernière révérence du soleil. Par les fenêtres ouvertes, on entendait le bruit des casseroles, et de la musique aussi, Juan Gabriel, Dimme cuando tu, dimme cuando tu, dimme cuando tu vas a volver ha ha. Autour de nous, des garçons se passaient mollement une balle grise, des filles trainaient sur des vélos usés et trop petits pour elles - il fallait encore attendre deux longs mois avant Noël. 

 

- Sur la carte, j'ai l'impression qu'on est "un peu plus haut" que la maison des soeurs, émit Laure d'une voix hésitante. 

- Bon, de toutes façons on va faire demi tour et on va bien finir par reconnaître le quartier, tranchai-je. 

- Qui veut une gorgée avant que je range ma gourde ? demanda Caroline. 

 

Notre petit groupe était resserré, autour de la carte, autour de l'eau, absorbé dans sa perplexité sur l'endroit où nous nous trouvions, le chemin à prendre, et le souci que nous partagions d'arriver à temps pour le dîner, ne pas faire attendre les soeurs. Souci encore plus marqué chez Caroline qui se sentait notre garante auprès des soeurs. Elle était affligée de surcroit d'une ponctualité problématique au Chili, où tout le monde arrive systématiquement en retard d'un quart d'heure : le fameux quart d'heure chilien. 

 

- Merci Caro, lui dis-je en souriant et en lui rendant sa gourde. Allé on trace, ne faisons pas attendre nos amies les soeurs. 

- Hé mais... mais qu'est-ce qui se passe ? s'écria Laure. Deje me ! 

Plus de trace de sourire ni de grimace rassurante dans sa voix. Plutôt de la colère et une pointe de peur. Nous nous tournâmes vers elle, elle se débattait avec les bras comme si elle voulait chasser un nuage d'abeilles. Son corps était déséquilibré vers l'arrière, plié en deux à partir de la taille.... - Deje me, criait Laure, deje la ! Ma banane ! nous cria-t-elle. Il s'en prend à ma banane ! J'ai tous mes papiers dedans et 30 000 pesos ! 

Et alors nous le vîmes. El typo. Laure était grande et son corps nous avait masqué l'homme qui s'arcboutait sur la banane que Laure portait accrochée à la taille, en guise de sac à dos. 30 000 pesos, c'était à peu près 30 euros, pas une somme astronomique mais qui permettait d'acheter pas mal de trucs, un repas dans un petit resto de quartier coûtait alors 2000 pesos maximum. 

Le gars n'était pas grand, moins grand que les 1m80 de nuestra cumpaniera la Laura. Il avait l'air jeune (je ne sais jamais dire l'âge des gens à l'étranger, on n'a pas les mêmes repères vestimentaires, de coiffure), notre âge à peu près. Les cheveux très noirs, la peau bistre, les joues rouges de quelqu'un qui a pris beaucoup le soleil ou picole un peu trop, ou les deux mon capitaine. Un t-shirt blanc passé mal rentré dans un jean élimé. Une canette de coca à la main, avec laquelle il tapait sur Laure pour qu'elle lui abandonne sa banane. Et il tirait sur la dite banane de son autre main. Laure ne se laissait pas faire, elle se débattait, avec ses bras faisait des moulinets dans tous les sens, maladroitement. Caroline ressortit sa gourde en fer blanc de son sac, la rouvrit et se mit à asperger le garçon d'eau. Je ne savais pas trop où me mettre, en classe j'étais nulle en sport, dans tous les sports, et je n'avais pas du tout envie de toucher à ce gars dont la propreté me semblait douteuse et la dangerosité, faible. Néanmoins je criai, - Ayuda, Ayuda ! et me positionnai derrière gars pour tenter de le tirer en arrière. 

 

Mais où étaient passés les filles et les garçons qui jouaient près de nous ? Ils avaient filé entre le début de l'assaut et maintenant. Aux fenêtres en revanche, étaient apparus des têtes, les habitants des immeubles. Ils ne disaient rien, nous regardaient, les bras croisés, ou ballants, pas franchement hostiles, l'air curieux de connaître l'issue de la bagarre et de voir comment nous allions nous débrouiller. Le gars avait lâché la banane et attrapé Laure par l'épaule, tout en continuant de lui taper dessus avec sa canette de coca. Caroline avait épuisé l'eau de sa gourde et lui tapait dessus avec ladite-gourde - mais pas trop fort, elle redoutait de le blesser. Quant à moi je me décidai à le ceinturer par derrière, - Deje nos. 

 

Au bout d'une minute ou de deux, ou de cinq, le temps s'écoule différemment quand il est tendu, le garçon relâcha sa prise sur Laure, et arrêta de lui taper dessus avec sa canette. Nous nous arrêtâmes aussi, de le frapper, et de crier. Ses yeux noirs, il les planta dans les nôtres, Laure, puis Caroline, puis moi - un regard fatigué, résigné, qui disait - Bon, ça suffit. J'en n'avais pas vraiment envie, tout compte fait, de votre banane pourrie. 

Et il partit en courant, sortit de la cour vers les collines. 

 

Mes genoux tremblaient. Nous nous regardâmes, Laure partit d'un grand éclat de rire qui nous fit rire aussi. Je voyais qu'elle était pâle, qu'elle avait eu peur, et à la fois c'est vrai que la situation était cocasse. Son t-shirt était bien déchiré, depuis l'épaule jusqu'au milieu du ventre. - Merde, elle riait encore, on voit mon soutif ! Mon t-shirt de promo, fait chier le mec. - T'inquiète, je sais réparer les vêtements de manière presque invisible, la rassurai-je. Je te fais ça dès qu'on rentre à San Bernardo. 

Caroline, qui prévoyait toujours le coup, sortit de son sac-à-dos un gilet bleu marine. Laure s'en couvrit, ferma les boutons, l'honneur était sauf, on ne voyait plus le moindre petit bout de soutien gorge. 

 

Caro regarda sa montre, 19h25, l'épisode avait été bref même si, bien chargé en adrénaline. - Allé, on trace. On a tout ? demandai-je. Et por fin, nous quittâmes cette cour, qui débouchait sur des escaliers, autour desquels il y avait des maisons, des maisons et encore des maisons, à perte de vue, jusqu'à la mer aurait-on dit. Sur les seuils en béton de ces maisons se trouvaient des enfants, des ados, des femmes, des hommes, des chiens, tous nous regardaient, parfois nous saluaient, Ola. Ils avaient entendu probablement nos cris, les bruits de la drôle de bataille, avaient vu passer le jeune homme à la canette de coca, peut-être ce jeune-homme habitait-il l'une de ces maisons devant lesquelles nous passions. 

 

En marchant tout droit, toujours en descente, et tout en devisant, nous quittâmes ce quartier populaire pour arriver dans un quartier moins coloré, avec une route à peu près goudronnée, des maisons blanches avec des bardeaux de bois sombre... C'était le quartier de nos soeurs. 19h47, nous serions à l'heure pour le dîner. Un peu short pour la ducha, mais juste à temps pour se laver les mains et mettre le couvert. - Laure, va te changer si tu veux, on s'occupe du couvert, lui proposa Sainte Caroline.

 

Je me sentais fière de notre trio, de notre aventure, d'avoir retrouvé notre chemin, d'être arrivées à l'heure au dîner à l'heure et d'avoir une histoire inhabituelle à raconter aux soeurs. Mais aussi, toutes les trois, ce jeune homme qui voulait sans complètement vouloir, la banane de Laure, il nous avait rendu tristes. C'était de lui de que nous parlions en descendant vers la maison, de lui et des habitants de la cour. A leurs fenêtres, ils avaient regardé l'assaut sans intervenir, ni en gestes, ni en paroles. Ce pays qui nous avait accueilli, semblait-il, comme ses filles, nous montrait ses dents pour la première fois. 

 

 

ma vocation

 

Voici, Violaine, l'histoire promise... 

 

Sans doute que c'était un peu la poisse, pour Mademoiselle Mercier, de se retrouver coincée dans ce mi-temps de CE2 A avec Madame Simon. Enfin, sur le papier, l'idée avait de quoi séduire : l'institutrice débutante en tandem avec l'institutrice en fin de carrière ; Madame Simon, à 10 mois de la retraite, allait pouvoir transmettre à la jeune femme idéaliste et inexpérimentée, les trésors d'expérience qu'elle avait accumulés au cours de ses 37 ans de carrière. 

Il parait que les couples heureux n'ont pas d'histoire - et je peux vous dire que personne ne semblait plus malheureux et moins bien apparié, que ces deux institutrices. La vieille (lorsque j'avais huit ans, elle me paraissait vieille : dans son âge mais surtout dans ses os, dans sa non-envie d'être) était petite, même moi je la trouvais petite, grosse, cheveux courts mal coupés et méchamment teints en marron, jupe droite en tweed toujours au dessus du ventre rebondi et chemisiers crème à lavalière, gilet ou veste en tweed, l'ensemble dans des camaïeux allant de marron à gris en passant par le beige. Son air renfrogné s'était incrusté dans des rides profondes. Oeil bleu éteint, ou triste, ou las, ou en colère. Epaules voutées comme si elle avait été bossue, bosselée, cabossée, Carabosse, comme si elle portait le monde entier sur ses épaules. Nous l'avions les lundis et jeudis - je soupçonne qu'elle était en mi-temps thérapeutique pour dépression.

La jeune, enfin, à moi elle ne paraissait pas spécialement jeune mais tout de même plus fraiche que ben, la vieille, la jeune donc, était petite de taille aussi, svelte, des cheveux frisés en boule comme les portaient beaucoup de femmes au début des années 80, couleur crotte de chat, des pulls en mohair, des pantalons ajustés, des derbies à  talons bobine. J'imagine que certains hommes la trouvaient sexy, moi je la trouvais ringarde. Elle était plus douce, et sans doute plus dynamique que la vieille, mais ça lui portait un coup ce binôme et elle était globalement assez maussade. Nous l'avions les mardis et les vendredis, et c'est avec elle que nous étudiions les matières avec un peu de créativité. Par exemple pour la numération, on s'y prenait avec des bouts de bois : des petits cubes bleus figuraient les unités, des tiges jaunes figuraient les dizaines (et si on mettait 10 cubes bleus bout à bout on obtenait en effet une tige de la longueur de la tige jaune), et des plaques rouges figuraient les centaines. Tout concordait. J'aimais les maths, en CE2. 

Ce qui m'interroge encore aujourd'hui, c'est que je n'ai jamais eu deux maîtresses aussi insipides que ces deux-là de ma vie. Insipide émotionnellement je veux dire. Enfin, Mademoiselle Mercier ne me faisait ni chaud ni froid mais on peut dire que Madame Simon était un aspirateur à énergie. Quand elle apparaissait, portant sa fatigue sur son dos, dans ses vêtements, et sur les traits de son visage, je me sentais à mon tour fatiguée immédiatement. Et pourtant, c'est à cette période-là que remontent : ma grande amitié avec Charlotte, mon amour pour Vincent Hilde, et le désir d'être écrivain. Oui, de gagner ma vie en racontant des histoires. Charlotte est restée mon amie pendant de longues années, Vincent Hilde je l'ai oublié dès l'entrée en CM1, mais l'écriture, hé bien, on peut dire que j'en vis. Donc cette année de mes 8 ans, année pourrie niveau maîtresses, année géniale niveau le reste. 

A l'école, cette année fut tout de même le démarrage d'une activité que j'adorai tout au long de ma scolarité (et que je poursuis actuellement) : l'écriture de rédactions. C'est Mademoiselle Mercier qui nous y a introduit et j'avoue, j'avoue, j'ai tout de suite trouvé ça fantastique. Du moins, sur le principe. Etre payé (=noté) pour raconter une histoire, hein, quel pied. J'y prenais tant de plaisir à l'école, que je continuai à la maison en décidant d'être romancière. C'était aussi le moyen d'enjoliver ma vie, par exemple, dans ma vie de 8 ans je n'avais pas de chien, hé bien, l'héroîne dans mon cahier avait un superbe chien fox terrier. (Choix prémonitoire car ensuite j'aurai non pas un ni deux mais trois fox terriers qui se succèderont dans ma vie - le troisième étant à l'heure qu'il est couché à 50 centimètres de mes pieds). 

Sur le principe, c'était bien joli d'avoir un cahier dédié à mon roman, et c'était délicieux d'imaginer la vie d'une héroïne qui avait un chien, moi qui cours après les chiens depuis que je sais marcher, qui me couche avec eux, qui n'en ai jamais eu peur, qui me laisse lécher le visage et les mains en fermant les yeux de bonheur absolu. Au bout de dix lignes pourtant, mon inspiration avait séché. Et à la relecture, le résultat des dix lignes était bien moins brillant et vif et ingénieux que dans mon esprit illuminé. Ma vocation avait commencé dans l'enthousiasme et était retombée en vieille eau de chien pleine de miettes de croquettes. Cette difficulté vocationnelle du samedi après-midi, me poursuivit à l'école. Après deux rédactions enlevées et enthousiastes, je me mis à trouver que mes idées étaient pâlichonnes, à mâchonner mon stylo, à écouter les autres élèves de la classe gigoter sur leur siège en grosses lattes de bois attachées au pupitre au moyen d'un tube de métal vert. Tss. La vérité, c'est que Maman me lisait des histoires depuis que j'étais toute petite, à présent et même depuis le CE1 j'étais capable d'en lire seule mais elle m'en lisait toujours, on faisait les deux, je lisais seule beaucoup et parfois elle me lisait pour le plaisir. Et je trouvais que les histoires de Roald Dahl, Henri Troyat, la Comtesse de Ségur, Pierre Gripari, étaient beaucoup mieux troussées que celles qui me venaient. 

"Racontez une histoire extraordinaire" - voilà le sujet de la rédaction que Mademoiselle Mercier nous avait proposé, ce beau mardi de mars. Je n'avais pas la moindre idée de la moindre histoire extraordinaire qui m'était arrivée ou qui aurait pu m'arriver. Même en twistant un peu ma vie (elle m'apparaissait alors vraiment monotone, avec le recul cette période entre le CE1 et la 6ème a été l'une des périodes très heureuse de ma vie), même en prenant mes désirs pour des réalités (ce que d'habitude je n'avais pas trop de mal à faire pourtant), hé ben nulle histoire ne me paraissait plus attirante... que celle que j'avais dévorée quelques jours auparavant : un conte de Pierre Gripari, la sorcière du placard à balais. Ah que j'aimais le ton de jubilation et de cruauté du narrateur ! La sagesse de Papa Saïd l'épicier ! les enfants ou le héros, toujours menacés par une affreuse sorcière. Allé hop, je ne pouvais pas me sortir cette idée de la tête et je décidai de raconter cette histoire-là, de Pierre qui n'a pas un rond, enfin si, une pièce de cinq francs, juste assez pour acheter une adorable mignonne maison vraiment, vraiment pas chère, il demande à l'agent immobilier s'il y a un loup, Non non lui assure l'agent, alors il l'achète la maison trop content, et là pile quand il a signé le compromis de vente, l'agent immobilier ne peut réprimer un petit rire sardonique, alors Pierre le secoue et finit par lui faire cracher le morceau. Une sorcière habite le placard à balais. Aille aille aille Pierre veut lui rendre sa maison mais l'agent a empoché la pièce, c'est trop tard. 

Comme je me suis fait plaisir à raconter l'histoire encore toute chaude et fraiche dans ma mémoire ! Avec le ton, avec les mots de Pierre Gripari et les miens aussi quand je n'étais plus très sûre. J'étais finalement la dernière à gratter, j'étais en nage mais satisfaite de moi en rendant la copie double à Mademoiselle Lemercier. 

Le mardi suivant, elle nous rendit les rédactions. La mienne vint en dernier. - Christie c'est un excellent travail ! j'ai adoré ton histoire ! si inventive, si joyeuse, si pleine de rebondissements ! Allé les enfants, je vais vous la lire. 

Et elle se mit à lire à voix haute, "mon" histoire. Elle n'en était pas arrivée à la moitié, qu'un de mes camarades, Mourad, un gamin de la cité d'à côté qui passait ses mercredis à jouer au foot quand il faisait beau et à la bibliothèque quand il pleuvait, Mourad donc s'écria - Mais je la connais Madame, cette histoire ! Marie-Noëlle nous l'a lu à la bibliothèque ! c'est pas elle qui l'a inventée, ça vient du livre Les Contes de la rue Broca ! 

Mes joues brûlaient. Les yeux de Mademoiselle Lemercier étincelaient de colère. Elle me demanda - C'est vrai Christie, tu t'es inspirée d'une histoire que quelqu'un d'autre a écrite, pour écrire la tienne ? - Heu, oui, bredouillais-je. Je ne pouvais même pas préténdre avoir changé exprès des trucs : j'avais au contraire essayé de coller le plus possible à l'histoire et au ton, et ne m'en étais éloignée que par nécessité, lorsque ma mémoire me jouait des tours. Dans ces moments-là, j'avais été contrainte d'inventer. 

La maîtresse poursuivit la lecture de mon texte, mais le coeur n'y était plus. 

J'étais mortifiée, mortifiée, j'aurais voulu me fondre dans les lattes de bois de mon siège.

Cette vexation ne m'a pas empêchée de recommencer l'année d'après à essayer d'imiter, dans l'une de mes rédactions, le style fleuri de la Comtesse de Ségur. Mais mon pastiche n'eut pas l'heur de plaire à mon maître adoré, Monsieur Gay, celui qui avait remplacé haut la main Vincent Hilde dans mon coeur, avec sa longue mèche brune qui lui retombait devant les yeux et son dynamisme à toute épreuve ; sur ma copie, dans le cadran du haut réservé aux annotations du professeur, il écrivit en rouge - Cucul - et si tu essayais d'écrire avec ton propre style ?

une histoire d'amitié (et de maladie)

 

Mes chéries-chéris, petite rupture dans la liste des "comment me rendre utile ?" ; l'atelier d'écriture d'Emmanuel Bing (accessible en ligne pour nous les réguliers du mardi mais il y a aussi une proposition pour les nouveaux arrivants, regardez voir si vous aimez écrire, ce type est un king ! par la pertinence de ses propositions et la justesse de ses retours). Bref mardi il nous a fait une proposition sur l'amitié, et pour la première fois depuis des lustres 1. j'ai écrit mon texte au clavier (je vais peut-être poursuivre c'est quand même plus simple même si moins poétique) et 2. il ne parle pas de sexe ou de mort ou de dégoût, hmm le fond de mon âme est aussi ragoutant qu'une bonde de lavabo, bref je me sens de partager cette histoire ici. 

Bons baisers de loin mes trésors. 

 

Natacha et le purpura rumatoïde

Dans la vie si j'aime quelqu'un, c'est Natacha. J'aime. Ses grands yeux d'un bleu un peu gris, ses joues rebondies, son rire un peu, un peu... enfin, chaleureux et joyeux mais en dessous duquel je sens aussi la fêlure, j'aime chez Natacha sa grande intelligence, j'aime son corps, ample, qui semble plus solide que le mien. 

Natacha n'est pas venue au collège aujourd'hui. Le goût des journées sans Natacha, ben... autant ne pas y aller, au collège. Rien d'intéressant ne s'y passe quand elle n'est pas là. Aussitôt rentrée à la maison, je me rue sur le téléphone (34 60 17 62, je connais son numéro par cœur depuis le temps !! on se côtoie depuis la Grande section, mais on se détestait, on est devenues amies en CP et c'est ma meilleure amie depuis le CE2. En CE2, nous n'étions pas dans la même classe, Natacha était trop fière d'avoir la maîtresse heureuse gentille et dynamique - moi j'avais l'acariâtre dépressive à 6 mois de la retraite - mais nous étions dans le même groupe de caté, à vrai dire nous formions un groupe à toutes les deux ! Les cours étaient le mardi soir, soit c'était ma mère qui nous les donnait, soit la sienne, ce qui fait que nous dormions l'une chez l'autre presque toutes les semaines. Et c'était la java, je peux vous le dire ! 

De meilleure amie, je ne sais pas si je suis la sienne, en revanche. Depuis notre entrée en 6ème, une nouvelle est arrivée, Ariane. Blonde, lumineuse, indépendante. Natacha a tout de suite été attirée, aimantée par elle - je la comprends d'ailleurs, moi aussi je l'aime bien Ariane, ce serait juste plus simple si elle ne me piquait pas ma meilleure amie. Quand Natacha se met à côté d'elle en classe. Quand j'apprends qu'elles se sont vues sans moi pendant le week-end. Quand je les vois se sourire, se parler en aparté. Mon coeur se décroche. J'ai l'impression que je vais mourir. Et je fais la gueule à Natacha pendant au moins deux heures). 

- Ben Natacha, qu'est-ce que t'as ? pourquoi t'étais pas là à l'école ? 

En fait c'est la maman de Natacha, Elisabeth, qui a décroché ; et elle ne veut pas me passer Natacha. Elle ne m'aime pas tellement, Elisabeth, elle trouve que j'accapare sa fille, que je fais des histoires.... - Natacha a des plaques rouges sur tout le corps, m'explique-t-elle d'une voix sèche ; des plaques qui la démangent énormément, et une fièvre qui ne baisse pas. Elle se plaint aussi de courbatures. Le Docteur Borie est venue tout à l'heure, on va faire des analyses pour savoir ce qu'elle a. - Ok, ok, je réponds. En attendant, j'ai pris ses devoirs, je peux les lui apporter ? 

A l'autre bout du fil, Elisabeth hésite. - Tant qu'on ne sait pas ce qu'elle a, ce n'est pas très prudent... Et puis, elle est peut-être contagieuse ! 

Attraper la maladie de Natacha, moi, je m'en fous. Au contraire ! Ce serait plus marrant d'être malade en même temps. Evidemment, je ne peux pas dire ça à un adulte. Je louvoie : - Ecoute, de toutes façons j'ai pris ses devoirs, donc je peux toujours les apporter dans la boîte aux lettres. 

Elle a l'air rassurée que je n'insiste pas pour voir Natacha. Elle ne sait pas que. J'ai un plan. 

Je préviens ma nounou que je sors, et hop, direction le 2 square Courvoisier. Je dépose la grosse enveloppe avec les leçons du jour et les devoirs, et un petit mot, dans la boîte aux lettres des Philipon, puis je fais le tour de l'immeuble et me poste sous les fenêtres de mon amie. Bah oui, à force de dormir chez Chacha, je connais la topographie des lieux ! 

- Natacha, je crie à mi-voix. Natacha ! 

Pas de réponse. Je crie un peu plus fort : - Natacha ! 

La fenêtre s'ouvre. La tête d’Elisabeth apparait ! - Natacha dort, m'articule-t-elle. Et elle est trop fatiguée pour se lever. Tu as apporté les devoirs ? 

Je fais oui de la tête. 

- Merci. Bon, de toutes façons aujourd'hui elle ne pourra pas y touchée, elle est sonnée par son truc. Tu lui téléphones demain pour prendre des nouvelles ? 

Je fais oui de la tête, et je tourne les talons. Le temps va me sembler long sans Natacha. 

Deux jours plus tard, sur mon insistance, Elisabeth me laissera aller lui rendre visite. - Tu dis bien à tes parents qu'elle a un purprura rumatoïde, et que c'est potentiellement contagieux ? 

(Tu parles que je ne leur ai pas dit ! Mais Elisabeth a fini par demander à parler à Maman, et elle le lui a annoncé elle même, mais Maman n'a pas trop essayé de m'empêcher de voir Natacha ; enfin, elle a un peu protesté au départ mais elle a vu que j'étais déterminée comme je le suis rarement et elle m'a dit - Bon d'accord, vas-y, mais ne reste pas trop longtemps. La mère d'Ariane en revanche, qui couve sa fille comme un trésor, n'a pas laissé Ariane braver la contagion. Ce qui fait que pendant les six semaines qu'ont duré la maladie et la convalescence de Chacha, je l'ai eue pour moi toute seule.) 

Au début elle était bien claquée, bien molle dans son lit, toute rouge. Pi au bout de quinze jours elle a retrouvé du poil et là. Ça a été un festival, tous les soirs à cinq heures, je me ruais chez elle après le collège et je goûtais avec elle et lui racontais toutes les histoires du jour, ce ridicule Monsieur Caputto notre prof de maths si laid avec sa peau grasse, mais il explique bien ; Monsieur Legrand, notre prof d'histoire, un peu précieux ; et les garçons, Sylvain, Boris, Nicolas, Thomas, Stéphane, Matthieu, ah, Matthieu... 

C'était bien quoi. C'était parfait. Je jubilais encore plus qu'Ariane, elle, ne venait pas. Quelle chochotte ! quelle amie de pacotiile ! Et elle a appelé Natacha une fois, - Une seule fois, tu te rends compte ! 

Modestement, je n'ai pas relevé. 

le premier sang

(Avec le rendu de mon livre, je récupère du temps - et vais pouvoir, enfin, reprendre ici certains des textes écrits à l'atelier d'écriture d'Emmanuel Bing où je me rends presque tous les mardis soirs. Pour les besoins de la confidentialité par rapport à ma famille et mes amis, je vais changer les prénoms. Je le change aussi car même si mes histoires ont une base de "ça m'est arrivé", ça ne m'est jamais arrivé comme cela tout à fait, il y a une part d'invention, de reconstruction. La plupart d'entre vous ne serez pas dupes et reconnaîtrez de qui il s'agit...

Bonne lecture !)

Deux tâches marron dans ma culotte. Les murs bleu lavande des toilettes réfléchissent violemment la lumière de l'ampoule à peine tempérée par l'abat jour en forme de soucoupe volante. Mon incrédulité - c'est ça, avoir ses règles ? Deux auréoles inégales qui tâchent ma culotte de coton gris ? 

Je m'assieds sur la lunette de bakélite bleue, les pieds posés sur le tapis du même bleu qui fait le tour des toilettes, tapis sans doute imbibé de gouttes de pipi de mon frère qui ne sait pas viser. Mon regard s'abime dans ma culotte grise, dans ces deux tâches brunes, pour l'instant je ne ressens rien qu'une légère humidité un peu poisseuse, c'est tout de même très décevant. J'ai besoin de réfléchir à la suite à donner à l'évènement, prévenir direct Maman ? Ou garder l'affaire pour moi et aller lui piquer discretos quelques garnitures dans son stock ? 

Je m'imagine demain le raconter aux copines. Presque deux ans que Natacha parade au sujet de toutes ces choses que je ne peux pas comprendre, vu qu'elle les a et pas moi. Non c'est vrai, je ne vois pas l'intérêt de me précipiter dans l'âge adulte. Conduire une voiture et risquer des PV, des accrochages, des accidents mortels. Travailler et subir le joug d'un patron, de clients, de nouvelles raisons d'insomnies. Avoir une maison, un appart, et galérer pour payer un loyer et entretenir mon lieu de vie. Avoir un conjoint et se disputer parce que y'en a toujours un qui veut plus que l'autre. Sans parler d'enfants à moi, ces puits sans fond de demande d'attention... 

Depuis mon enclos bleu, je guette les bruits de la maison. Ben joue aux Playmobiles dans son bain, de l'autre côté de la cloison. Je l'entends faire alternativement les voix du capitaine des pirates et du commissaire de police, il a les deux bateaux, le bateau pirate et le bateau de la police, alors tant pis pour les anachronismes. L'émail de la baignoire grince sous ses fesses, l'eau doit gicler hors de la baignoire, sur le tapis bleu coordonné à celui où j'ai posé mes pieds. 

De la cuisine un peu plus loin, me parviennent les bruits assourdis des gestes de Maman. Je ne sais pas d'ailleurs si je les entends ou si je les devine, j'extrapole l'ouie et la mémoire des gestes que Maman accomplit presque tous les soirs quand elle prépare le dîner. Notre cuisine blanche et jaune très éclairée par deux gros bulbes blancs sous des abats-jour en forme de saladier. On mange quoi ce soir ? Ah oui, soupe, omelette, salade. Oh la la la soupe. On est jeudi. C'est le soir où elle commence à sentir le légume ranci (notre nounou la prépare le lundi). Tiens ça sent quelque chose les règles ? Je baisse mon nez entre mes genoux, flaire la culotte. Non. Non, je ne sens rien. 

- Les enfants, à table ! Ben, tu es encore dans ton bain ? Sors et sèche toi en vitesse, l'omelette va refroidir. 

Maman n'a pas l'air d'humeur, ce soir. D'humeur à supporter le rythme lent de Ben, à écouter quoi que ce soit qui vienne de moi. Ce soir elle n'a pas d'appétit pour les particularités de nos deux caractères. Une crampe contracte mon ventre, le relâche, laissant une trace d'inconfort. Je sors des toilettes, croise Ben dans son peignoir mal fermé, il a laissé des traces humides et mousseuses sur toute la longueur du couloir. - Maman ne va pas être contente, je siffle en me glissant dans l'autre salle de bains, celle des parents, pour aller choper une protection de Maman. 
Ma première protection. 
Mon premier sang, qui ne ressemble même pas à du sang mais plutôt à une vieille diarhée liquide. Personne ne m'avait prévenue que ce serait comme ça ! 

En repassant dans le couloir, devant la chambre de Ben, je le vois assis sur son lit, toujours en peignoir, en train de lire Asterix en Corse pour la 32ème fois. J'entre dans la cuisine, Maman est assise à la table carrée, un verre de vin posé à sa droite. Son image se reflète dans le grand carré noir de la baie vitrée. 

- Maman... 
- Ah, vous voilà... Où es ton frère ? sa voix lasse... 
- Maman, je crois que j'ai mes règles... 
- Ah... elle me regarde... me sourit... D'accord. 

 

 

j'ai tout mangé le chocolat

 

A l'audition pour jouer dans la comédie musicale du lycée, je devais arriver avec une chanson de prête. En salopette, couettes, des fausses tâche de rousseur, éblouie par la lumière blanche des projecteurs sur la grande scène noire du lycée, j'entonne avec une voix faussement enfantine J'ai tout mangé le chocolat, j'ai tout fumé les Craven A, et comme t'étais toujours pas là, j'ai tout vidé le rhum coca. 

  

 *****

Cinq ans plus tard. Il est quatre heures du matin, une nuit de mai, sur le campus d'HEC. Dans ma chambre lambrissée, je me tourne et me retourne sous ma couette à fleurs bleues. Toutes portes ouvertes, en plein courant d'air, je suis une maison vide, sans toi, sans toi. La femme délaissée. Tu n'a pas retourné mes appels depuis trois jours et, quand au bout de ces jours, pendant la nuit, je suis venue dans ta chambre pour en avoir le coeur net, tu m'as confirmé, dans un demi-sommeil C'est fini. 

Je suis venu te dire que je m'en vais, et tes larmes n'y pourront rien changer. 

Ont suivi des jours et des nuits d'engourdissement. Sortir du lit est une torture. Le matin, après un combat pour m'endormir et deux heures de mauvais sommeil, je me réveille en sursaut avec la sonnerie du réveil et la conscience du cauchemar, et je pleure. Je ne peux plus me réveiller, rien à faire, Sans moi le monde peut bien tourner à l'envers, Engourdie par le sommeil et prisonnière de mon lit, J'aimerais que cette nuit dure toute la vie. La journée en cours passe dans un brouillard, le dîner au RU, les conversations sans saveur avec tous les autres qui ne sont pas toi. Il manque quelqu'un près de moi, je me retourne, tout le monde est là, d'où vient ce sentiment bizarre que je suis seule, parmi tous ces amis, tous ces gens qui ne veulent... que quelques mots d'amour. Puis le retour solitaire dans ma chambre lambrissée et la difficulté et les larmes et 

et cette nuit où je vois toutes les minutes s'égrener sur l'écran lumineux vert de mon réveil, j'ai envie de te voir et j'ai envie de te voir et j'ai envie de te voir. It's been seven hours and fifteen days, since you took your love away. Je pense à cette journée, il n'y a pas si longtemps, où nous nous étions disputés et tu m'as dit Je serai au bord du lac, je m'y suis précipitée, ne t'y trouvant pas je t'ai cru noyé, suicidé de chagrin d'amour et j'ai commencé à m'alarmer très sérieusement, t'appelant d'une voix angoissée, quand tu es apparu, descendant tranquillement la pente qui mène au lac, un sandwich crudités-thon à la main.

Ah qu'il est loin, qu'il est révolu, le temps où je te pensais capable de faire une folie pour moi !

Je pleure encore. De chagrin, d'épuisement, de solitude. Fermer les volets, ne plus changer l'eau des fleurs, oublier qui tu étais, ne plus jamais avoir peur. C'est pas juste que je sois si triste alors que toi, tu dors. J'ai envie d'être avec toi, mais comment faire ? Et je suis comme un oiseau mort, quand toi tu dors.... Une idée germe. Je décroche mon téléphone, compose le 5438, par chance tu n'as pas branché la messagerie, au bout de 7 sonneries, ta voix embrumée. Au bout du téléphone, il y a votre voix, et il y a les mots, que je ne dirai pas. - Allô ? Je prends une voix pâteuse. - Allô.... J'ai avalé la boîte des Valiums périmés de ma grand-mère et toute une plaquette de Doliprane... je me sens toute bizarre... - Nan ! T'as pas fait ça ? ta voix est complètement réveillée, d'un coup. - Si.... Est-ce que tu peux venir ? - Oui, oui, j'arrive. Tu raccroches. 

Je me secoue. Me laver les dents, brosser mes cheveux, mettre ma chemise de nuit bleue, enfourner dans le placard la pile de vêtements froissés qui jonchent ma chaise, ouvrir la fenêtre pour dissiper l'odeur de tristesse. 

Tes pas dans le couloir. Je saute dans mon lit, m'assieds, calée contre les oreillers. Tu entres, tu me vois fraiche et peignée, sinon dispose. Mon sourire tendre se transforme en sourire ironique en même temps que ton air inquiet se transforme en air furieux. - En fait, tu n'as pas du tout avalés les Valiums périmés de ta grand-mère, me dis-tu entre tes dents. - Heu, non. - Ah. - J'avais envie de te voir, et c'est le seul moyen que j'ai trouvé pour que tu viennes. - Hé bien, je suis venu, mais je repars directement. N'use plus jamais, jamais tu m'entends, de ce stratagème minable avec moi. Tu avances vers la porte, je bondis du lit, je m'accroche à ton épaule. - Non, attends... - Salut. 

Laisse moi devenir, l'ombre de ta main, l'ombre de ton chien, mais ne me quitte pas, ne me quitte pas, ne me quitte pas....

La porte claque. De mon côté de la porte, je me laisse glisser contre la paroi de bois lisse. Puis je me relève d'un bond et cours à la fenêtre, juste le temps de te voir passer sous un réverbère, sur le chemin goudronné qui serpente entre les arbres, entre mon bâtiment et le tien. Un sourire entre mes larmes. D'abord, c'était marrant de te foutre un peu la trouille. Ensuite, pendant un quart d'heure, mon existence a eu un but. 

J'irai chercher ton coeur, si tu l'emportes ailleurs, j'irai chercher ton âme dans le froid dans les flammes, je te jeterai des sorts pour que tu m'aimes encore.

 

(Un grand merci à Sabine Paturel, Michel Berger, Serge Gainsbourg, Sinnead O'Connor, Jane Birkin, Agnès Varda, Michel Legrand, Prince, Françoise Hardy, Viktor Lazlo, Jacques Brel, Jean-Jacques Goldman, Serge Lama, Etienne Daho....... Vous pouvez écoutez ici la playlist de cette histoire.)

(Ce texte, je l'ai écrit hier soir à l'atelier d'écriture d'Emmanuel Bing. C'est un atelier que je recommande chaudement et où je vais continuer à aller je crois l'an prochain. Si tu te poses des milliers de questions A qui écrire, quand écrire, quoi écrire... et si tu veux écrire tout de suite les histoires que tu portes en toi, il y a aussi le Bootcamp que j'anime en octobre, Permis d'écrire.)

les joues roses

 

Grand-Maman adorait raconter cette histoire. 

Tu n'étais pas là, toi, mais un été, nous avons reçu un frère et une soeur de ton grand-père, Toinette et Guy, et leurs conjoints, Ghislain et Christiane. Ces deux couples avec lesquels on s'entend très très bien, sont venus passer une semaine à Belle île, en août. Je peux te dire que ça a été une belle semaine de rigolade ! Enfin, pendant la journée nous nous tenions convenablement ! 

Son regard pétillait quand elle disait ça. Je connaissais à peine Toinette et Ghislain, je voyais une dame aux cheveux blancs, bouclés, pétulante, qui ressemblait beaucoup à sa mère, mon arrière grand-mère Charlotte. Ghislain lui était plus réservé, plus "sec" de corps. Guy était le portrait craché de mon grand-père Jean, teint bistre, yeux bleus, son caractère semblait plus doux - mais quand on se voit 5 minutes par ci par là c'est difficile de savoir. Quant à Christiane, c'était ce qu'on appelle une "belle femme", yeux verts perçants, chevelure grise ondulée, pommettes et verbe hauts, les hommes la regardaient et les femmes l'appréciaient. Guy et Christiane habitaient, je le savais, dans une charmante maison en bois, un "cabanon confortable", avec potager et tout et poules et chien, à la Teste, un quartier d'Arcachon. 

Nous nous étions laissé refiler, elle me regarde, hum, excuse moi, confier, tes trois cousins, Julien et Matthieu, et Emmanuel, leurs parents avaient besoin de souffler un peu, ton grand-père et moi n'avions pas eu le coeur de refuser. Mais à 7 ans, 8 ans, tu vois bien l'énergie des specimens ! Bon, ils se défoulaient bien pendant la journée entre la plage et leurs jeux dans le jardin, et je les faisais dîner de bonne heure, à huit heures trente au plus tard ils étaient couchés et nous avions notre soirée tranquille. en temps normal, ces garnements n'étaient pas très chauds pour se coucher de bonne heure, mais cette semaine-là je t'assure qu'ils avaient compris que nous manquerions de patience à l'égard des récalcitrants. 

Je n'ai jamais vu Mon Cher et Grand-Maman témoigner beaucoup de patience à l'égard des récalcitrants.... 

Ils montaient donc au grenier sans faire de vague et nous n'en entendions plus parler. Une fois sortis de notre champ de vision, ils dormaient ou pas, ce n'était plus mon affaire ! 

Grand-Mam avait les joues roses, encore plus roses que d'habitude, ses joues très ridées et veinées de couperose à cause de sa mauvaise circulation. Sa voix était très animée, cela tranchait avec son ton monocorde de tous les jours. Je ne l'avais jamais vue aussi animée à vrai dire, sauf quand elle se fâchait bien sûr. Ses yeux bleu pâle, à l'expression d'habitude assez froide, irradiaient. Grand-Maman rayonnait. Je l'ai toujours connue ridée, et austère, dans ses pulls de grosse laine grise et ses pantalons de flanelle bleu marine, et son chignon sans une mèche qui dépasse. Le matin, Mon Cher lui apportait le petit déjeuner au lit. Il m'arrivait de passer devant sa chambre et si la porte était entrebaillée, je la voyais assise dans son lit, le plateau du petit déjeuner sur les genoux, ses longs cheveux gris de part et d'autres de sa chemise de nuit blanc rosé. Ils lui arrivaient jusqu'en bas des reins ! Mais pendant tout le reste de la journée, cette chevelure en majesté était planquée dans le même éternel chignon rond, et bas, et indécoiffable. 

Les petits garçons montaient se coucher sans histoire, poursuivait-elle, et alors dès qu'ils avaient refermé la porte du salon, nous nous transformions. Déjà, Ghislain avait apporté une bonne bouteille de whisky et il nous servait un ou deux verres bien tassés pour l'apéritif. Nous entamions le dîner dans les meilleures dispositions du monde, et ça ne s'arrangeait pas quand Guy ouvrait l'une des bouteilles de Bordeaux qu'il avait amené. Pendant les cinq premiers soirs, nous nous sommes à peu près bien tenus, on rigolait, on racontait des blagues, mais le niveau de loufoquerie et surtout le niveau sonore restaient raisonnable. Mais alors le sixième soir ! C'était la veille de leur départ, le lendemain Guy et Christiane repartiraient pour la Teste et Toinette et Ghislain pour Toulon. Nous étions heureux de notre semaine passée ensemble et triste qu'elle se termine ! Toinette avait cuisiné son poulet au curry très relevé, j'avais préparé des ti-punchs pour l'apéro et il restait encore trois bouteilles du vin de Guy pour le dîner... Ça y allait, les blagues, les verres vidés et resservis, les souvenirs de notre jeunesse à Toulon, les stratagèmes dont nous usions pour nous retrouver et danser, quand nous avons eu englouti la dernière miette de gâteau aux pommes, nous avons eu l'idée de danser. Nous avons tenté de pousser le canapé et les fauteuils dans un coin du salon, mais nous rigolions tellement, tous plus ou moins éméchés, ça ne nous rendait pas très adroits. Tout ça pour te dire qu'au beau milieu de notre charivari, nous avons vu apparaitre trois petits visages graves dans l'encadrement de la porte. Mon Dieu, tes cousins. Nous ne les avions pas entendus descendre ni ouvrir la porte, tu penses bien, mais eux, depuis leur grenier juste au dessus du salon, ils n'en perdaient pas une miette. 

En voyant leurs mines renfrognées, nous nous sommes mis à rire de plus belle. Je ne pouvais plus m'arrêter ! Ils étaient scandalisés, de nous voir rire comme ça. - A votre âge ! nous gronda Emmanuel. 

Je regardais Grand-Maman, les yeux perdus dans son évocation. Elle a l'air si détendu. Si heureux. Si loin de son personnage de femme sévère et industrieuse, qui cuisine, jardine, ravaude, se rend utile. 

Mais tu n'étais pas là, toi, me dit-elle, revenant à moi, à cette cuisine où nous écossons des petits pois. Tu ne peux pas t'imaginer. 

 

(la photo a été prise par Nicolas Vanbremeersch)

la petite souris

Elles grignotent les fils électriques, font des trous dans les murs, entrent dans les sacs de riz et laissent des crottes dans la cuisine... Alors, dimanche, Nicolas a fini par installer des pièges à souris dans la remise à jardinage (qui est aussi l'endroit où je stocke les graines pour les oiseaux). Un petit carré de gruyère au bout d'un piège en plastique noir, nous espérons tenir à distance les pensionnaires indésirables. 

Et ce matin, en effet, lorsque je suis allée chercher mon sécateur pour couper une rose morte, j'ai jeté un oeil au fond de la remise... Une souris est coincée dans le piège. Mi-effrayée, mi-dégoûtée, mi-curieuse, je me suis approchée et j'ai vu une souris gris foncé, minuscule, aux oreilles et au museau pointus, à la queue fine et inerte ; elle respirait faiblement. Zut. Ouf. - Détache moi de là ! m'apostrophe-t-elle d'une voix aigüe. Je suis Zazie, TA petite souris, celle de tes filles et celle de BEAUCOUP d'autres enfants. Tu n'as pas envie, j'imagine, que j'agonise BROYEE par des vulgaires mâchoires en plastique. Détâche moi de là et fais vite car j'ai atrocement mal, toutes mes côtes sont cassées. 

Bon bon bon... Je me rapproche à pas précautionneux... avec mon pied droit, j'appuie tout doucement sur le levier du piège. La mâchoire se desserre mais la souris ne bouge pas. - Ne reste pas là à me regarder comme une gourde, je ne peux pas bouger. Il va falloir que tu me prennes dans tes mains, me dit-elle. ET RETIENS S'IL TE PLAIT TON ABRUTI DE CLEBARD, hurle-t-elle soudain d'une voix stridente. 

Hush a surgi derrière moi dans la remise et tente de se frayer un passage vers la petite souris. Je lui barre le chemin avec ma jambe libre et lui ordonne, Hush, assis. Il obtempère avec un soupir plaintif. Toujours en faisant barrage de mon corps entre le chien et la souris, je me contorsionne pour attraper les gants de jardinage sur l'étagère. Je les enfile puis attrape délicatement la petite souris dans mes mains. - Pff, des gants en plastique sale et froid. Je n'ai pas la peste, que je sache, persifle Zazie. Les crocs du piège ont marqué son abdomen, elle peine à respirer. Le chien sur mes tâlons, je me hâte vers l'intérieur de la maison, monte l'escalier vers la cuisine où il fait chaud. Dans mes mains, Zazie ne pèse presque rien. Je me suis toujours demandé comment elle faisait, pour transporter des livres et des jeux et même une fois, un Kiki ! de sa cachette vers mon oreiller. 

Avec une main, j'attrape un torchon sur une chaise, le roule en boule sur la table pour lui faire un nid, et je la pose le plus délicatement possible dans le tissu de coton. - Tu aurais pu en prendre un propre, ronchonne-t-elle. Et m'épargner celui à motifs de chats ! Je tire la chaise rouge, m'assieds à côté d'elle, enlève mes gants. Je me relève pour remplir la bouilloire et faire chauffer l'eau pour un thé. -J'en prendrais bien une tasse, merci, dit Zazie d'une voix radoucie. Je vais chercher un dé en argent dans le panier à couture que je tiens de ma grand-mère, pour lui faire une tasse. Je le lave de mon mieux tandis que le bruit de la bouilloire qui chauffe emplit la pièce.

- Quand tu étais enfant, dans la cave de ton immeuble, ce n'étaient pas des pièges qu'il mettait, le gardien, pour nous tenir à distance. C'étaient des grains de riz rouges, traités à la mort aux rats. Elle me faisait peur, à moi, cette cave à l'odeur de moisissure, aux parois en parpaings, au faible jour apporté par les soupirails qui débouchaient sur mon jardin. Les rares fois où mes parents m'y envoyaient, pour chercher je ne sais quoi, je courais pour en ressortir au plus vite. Aujourd'hui, je n'ai plus peur dans ma cave... j'aime son odeur de pommes trop mûres que j'entrepose dans des cageots... J'aime l'odeur des livres qu'on a mis là parce que toutes les bibliothèques sont pleines... j'aime l'odeur de peinture, la potentialité du bricolage... Non, la seule chose qui m'inquiète dans la cave c'est l'accumulation de tous ces objets, cassés ou en bon état ; et la peur d'y trouver une souris morte. Oh souris, souricettes, vous êtes si gracieuses, si malicieuses, pourquoi faut-il que vous causiez tant de dégâts ? 

- Franchement, reprend Zazie, depuis 40 ans, je vous gâte, d'abord toi, puis ton petit frère, puis ta fille n°1, puis ta fille n°2... Et toi tu veux me supprimer pour un fil mâchonné et deux crottes dans ta cave. Pour venir vous apporter des cadeaux, j'ai enduré un nombre pas possible de sciatiques et j'ai dû affronter tous vos débiles de chiens. Elle pose un oeil torve à Hush, qui la regarde d'en bas en remuant la queue. Si tu crois que je suis d'humeur à jouer au chien stupide et à la souris, tu te fourres la patte dans l'oeil, siffle-t-elle entre ses dents. Hush sort de la cuisine en baissant la tête. 

Je verse le thé dans le dé à coudre, et dans une tasse pour moi. - Tu te rappelles ta première dent perdue ? Et le premier cadeau que je t'ai apporté ? Si je m'en souviens ! C'était au tout début du mois de septembre, j'avais cinq ans et demi, et deux jours avant la rentrée, le docteur Beaujard m'avait arraché une dent de lait, une canine qui bougeait depuis plusieurs semaines, sans parvenir à tomber. Le dentiste était tellement affable, tellement doux, tellement bavard que je n'avais rien senti - à peine un pincement dans la bouche. Et ensuite, ensuite, recueillir et admirer ma précieuse dent, fine, nacrée, bien blanche, à la racine sanguinolente... Le docteur Beaujard m'avait tendu un kleenex pour l'envelopper, et une enveloppe pour la ranger, - Ainsi, m'avait-il dit, tu ne vas pas la perdre, et tu n'as plus qu'à la déposer sous ton oreiller dans l'attente de la petite souris. C'était la première fois que j'en entendais parler, et il m'expliqua tout ce qu'il fallait faire. 

De retour à la maison, j'avais été directement poser la dent sous mon oreiller. Maman écrivit sous ma dictée un mot pour la petite souris, Bienvenue Petite souris, j'espère que tu bien vas trouver ma dent. J'ai hâte d'ouvrir mon cadeau. Merci merci merci, Signé, Christie. A côté du mot, plié en quatre, j'avais aussi disposé un petit carré de gruyère dans un assiette - le tout, sur ma table de nuit. 

- Tu es bizarre, me dit Zazie d'un air pensif. D'un côté, tu n'as jamais mis en doute mon existence, et de l'autre, tu mets des pièges pour nous exterminer, moi et mes cousines. Non, bien sûr que je n'avais pas mis en doute l'existence de la petite souris ! elle m'avait gâtée sans faillir de 5 ans et demi à douze ans, et puis, j'avais en tête ces mots que Peter Barrie avait placés dans la bouche de la fée Clochette Quand on arrête de croire aux fées, elles cessent d'exister. Un instant de doute aurait suffi à tout faire vaciller. 

Cette nuit-là de mes cinq ans et demi, la première avec une dent sous mon oreiller, j'avais lutté pour ne pas m'endormir. D'abord, je sentais la dent sous l'épaisseur de l'oreiller, telle la princesse sur le pois. Et puis, je voulais rencontrer la petite souris ! Au début, c'était facile de ne pas dormir, j'étais excitée comme une veille de Noël. Et puis, Maman est entrée furtivement dans ma chambre, une main dans le dos. - Tu ne dors pas, ma chérie ? Allez, endors toi vite, sinon la petite souris n'osera pas entrer... Endors-toi, endors-toi, elle en avait toujours de bonnes, ma mère ! 

- Bon, on peut le goûter, ce thé ? Zazie a repris du poil de la bête, on dirait. Je goûte le mien dans ma tasse - c'est bon, il a refroidi. J'approche le dé du museau de la souricette et je le fais basculer en douceur pour que le liquide arrive très progressivement dans sa gorge. - Hmmm, ça réchauffe ! Ta mère me préparait une tisane quand je venais chercher vos dents. Je déposais le cadeau, prenais la dent, croquais le gruyère, et venais dans la cuisine. Sur le comptoir, elle me laissait un dé à coudre qui ressemblait à celui-là, avec de la tisane au thym. On était bien reçu, chez toi, dans le temps. Et elle me lance un regard lourd de reproches. 

Ah, ce premier cadeau découvert le matin suivant la perte de ma première dent ! Dans un plumier en métal, tout un nécessaire d'écolière, règle, gomme, crayon à papier, aux couleurs brunes et beiges de la charmante Miss Petticoat. J'étais aux anges. J'étais grande. J'avais perdu ma première dent. 

- Zazie. Je te demande pardon pour cet affreux accident. Pour le piège. Et je te remercie pour toutes ces années de surprises, de petites attentions, et de joie à t'attendre et à ne jamais être déçue. A partir de maintenant, je mettrai des petits carrés de fromage autour de la maison, pour toi, pour tes cousines. Mais vous n'entrez plus, promis ? 

ça m'est égal de vieillir je n'ai jamais été jeune

 

Tout ça ne nous dit pas de quoi on va rêver.

Rue Tiphaine, la nuit presque tombée - au fond, le ciel rose et violet sur une des tours de Beaugrenelle. Je passe devant la devanture éclairée au néon d'un rade rouge et vert, les visages avalés par l'écran de télé hum hum intéressant à propos de hum hum le fumet d'un ragout me rattrape sitôt dépassée la devanture c'est ici que ça sent bon comme ça ? Un pas en arrière, le menu affiché sur la vitrine du rade indique empanadas frites de bananes plantain et ragout à la colombienne plic plic je suis en retard en retard en retard 17 euros le plat quand même plic je file je file vers le violet qui vire au bleu. 

On a bien le droit de rêver me voilà avec toute la journée pour manger dans la grande salle ouverte aux alizés les pales en bois des ventilateurs espacés ça et là sur le plafond de paille tressée la paille brune vernie je souris en lisant tes conditions tenue correcte exigée sous les tropiques buffet à volonté les carry poulet les pancakes pâteux les tranches d'ananas pas mûrs les pâles des ventilateurs tournent lentement à leur rythme créole steak d'espadon faux foie gras j'ai trop rempli mon assiette je ne peux plus faire entrer une bouchée de plus je deviens ce gros cochon repu du film japonais plip plip 

La balance est posée sur le carrelage blanc de la salle de bain j'ai honte tu as vu ce ventre gonflé gondolé le ventre d'une parturiente sauf que moi la dernière fois c'était il y a treize ans et demie l'homme pince mon bourrelet aille ! ses doigts quand il le relâche ont laissé une marque blanche sur ma peau rougie plip

Allé hop, c'est l'été, au volant de mon kombi couleur des mers du Sud je porte ma chemise de coton à motifs écossais bleu blanc rouge par dessus un mini short en jean et un bikini noir il moule à la perfection mon 95 C et mon ventre plat ma peau brune mon regard incendiaire on en parle de mes cils de biche ? A la radio les WASP boys s'époumonent pour promouvoir le Surf in USA plip je vais m'élancer dans la série de grosses vagues d'une eau même pas froide debout sur ma planche décorée d'une licorne dont la queue est peinte aux sept couleurs de l'arc-en-ciel 

Huit il y en a huit des couleurs dans l'arc-en-ciel tu ne sait pas compter ou c'est la faim qui a obstrué ton intelligence ? le lapin coréen me crie dessus derrière son comptoir en imitation bois il a l'air pressé furieux derrière ses dents de devant qui sortent un bandeau blanc ceint ses oreilles roses et sur sa patte gauche un tatouage en caractères coréens raconte que la vie est trop brève de mon côté ça m'est égal de vieillir je n'ai jamais été jeune Pour un lapin vous êtes drôlement grand je lui réponds en prenant le bol de bibimbap sur riz qu'il me tend jaune orangé rouge indigo violet c'est laquelle la huitième couleur Bruuuuuuuume s'époumone le lapin coréen tandis que je franchis le seuil de son échoppe j'entre dans la nuit d'automne noire teintée de bleu et je mange mon bibimbap seule sur une marche en attrapant un rhume car je suis sortie sans mon manteau plip 

Nulle nécessité de souffrir pour être belle ! La fée aux cheveux roses à la robe de soie mauve me caresse les cheveux de sa longue main blanche elle est assise dans son moelleux canapé brun et j'ai la tête sur ses genoux Ni de souffrir ni de t'affamer, vois-tu nous les fées nous avons et pouvons offrir à qui bon nous semble, la jeunesse éternelle. Plip j'aimerais pouvoir lui masquer la lueur d'intérêt qui s'est allumée dans mes yeux couleur de brume tu parles elle n'attendait que ça Et qu'est-ce qui cuit de bon dans votre four je lui demande autant pour changer de sujet que parce que le fumet qui émane de la cuisine me donne l'eau à la bouche Un cake d'amour mais ce n'est pas pour toi plip plip elle frappe dans ses mains plip

Et me revoilà dans l'épaisse nuit de la rue Tiphaine devant la porte en bois vert bouteille j'ai oublié le code j'ai oublié mes clés je suis sortie sans mon manteau quelle crétine nan ? plip passe lentement dans sa MG vert bouteille mon ami Galaad O'Galaad en passant devant la porte il freine s'arrête se penche pour ouvrir la portière côté passager Je t'emmène Honey Bunny Oui d'accord mais pourvu qu'il soit douce plip je m'affale dans le cuir souple dans la chaleur de l'habitacle Galaad O'Galaad a pris sa voix de Franck Sinatra et fredonne Et je serai, doux, comme un voyou baiser dans le cou, attention mesdames à vos genoux, si doux... plip

Nous sommes sur le tournage de Cinquante nuances de grey J'ai adooooooré le bouquin souflle Galaad O'Galaad à mon oreille devant nous posé sur le béton égratigné un lit de bois à baldaquins éclairé par une poursuite les rideaux sont des voiles couleurs de brume Galaad me pousse à reculons vers le lit blanc je tombe sur la couette nuage Zut pour une fois que les conditions sont réunies j'ai une sacrée envie de dormir je suis sûre qu'il avait même pensé à emporter des capotes bien fraiches je me tortille à l'intérieur de la couette qui est douce comme un nuage et chaude comme une gaufre Galaad mon chéri laisse moi dormir une heure ou deux je ne suis pas du soir plip mais demain matin si tu es toujours là tu verras la tigresse que je suis, pas du tout nuancée plip sa grimace perplexe tandis qu'il s'évanouit dans la brume blanche de la poursuite plip je suis seule j'ai le lit pour moi toute seule plip 

La chemise de nuit en lin blanc le jeté de lit de coton à fleurs bleu et blanches la table du petit déjeuner recouverte de dahlias la cuisine baignée de lumière blanche la licorne entre en caracolant sa queue arc-en-ciel balance de droite, de gauche en signe de contentement plip elle me sourit pose sa tête sur mon épaule attrape elle mord dans un pompon rose de dahlia et la croque à grand bruit heureux Tu veux un thé ? me demande-t-elle la bouche pleine en posant la bouilloire sur le poële plip.