maviesansmoi

la drôle de lettre

Tout à l'heure, en allant chez Ikéa, nous sommes passées devant l'université Dauphine en voiture. Je devais choper l'A13 porte d'Auteuil, il y avait des travaux, je me suis trompée de sortie, bref, je suis passée devant Dauphine. 

Malgré moi, j'ai marmonné à Alma, assise sur le siège passager Tiens, c'était l'université de Philippe... 

J'ai arrêté de fréquenter Philippe 10 ans avant la naissance d'Alma. Pardon. Philippe a jeté l'éponge et m'a déclarée infréquentable, 10 ans avant la naissance d'Alma. Le pire Philippe c'est que lorsque tu m'as annoncé, de ta voix douce, Je ne t'appellerai plus - j'ai trouvé que tu avais raison. J'avais été trop loin, dans l'absence de souci de toi, en te filant ce lapin de plus. Ma tendresse pourtant était grande mais ça ne te suffisait plus, et puis elle était atténuée et rendue presque sans valeur, par le souci extrême que j'avais d'un autre garçon, qui ne me regardait plus - et qui 10 ans plus tard, fut quand même le papa d'Alma, et de sa grande soeur avant elle. 

Mais bien avant cela. En classe de Terminale j'ai pris l'option maths renforcées. Il parait que ça aide pour entrer en prépa HEC, ou dans les filières sélectives - c'est bon pour les notes au bac, c'est bon pour le dossier. D'habitude, j'aime bien les maths, mais le prof qu'il nous ont collé est très jeune, encore étudiant à la fac, si peu sûr de lui qu'il surjoue la compétence - en maths sans doute qu'il touche sa bille mais en pédagogie, il n'y connait rien. L'option est coûteuse, 1h30 par semaine le mardi soir, de 17 h à 18 h30, avec le trajet en plus, le car à l'heure de pointe, je suis à la maison vers 19h45, 20 h.

Dès le premier cours j'ai des gros doutes sur l'utilité du prof, au second cours je sais que l'option ne servira que pour faire joli sur le dossier. Tout ce temps de perdu, déjà que je n'aime pas être au lycée... 

Heureusement dans la classe il y a Philippe. Nous étions copains en première, enfin, j'aimais bien ce garçon doux ni grand ni petit, ni gros ni maigre, ni beau ni laid. Il me reposait, j'aimais son sourire, la lueur dans ses yeux. Et puis cette année nous ne sommes plus dans la même classe - sauf pendant l'option. Nous nous sommes mis à côté, n'étant "amis" avec personne d'autre dans cette option de mathématiques vespérales. Lui aussi est déçu, pas autant que moi, d'abord il habite moins loin du lycée, et puis il n'a pas un rapport aussi affectif avec les profs. Mes questions rentre dedans et mes remarques acerbes prononcées sotto vocce, le font rire. Bref on commence à s'échanger des petits mots, et une fois le cours terminé, tiens ça passe plus vite quand on s'échange des blagues écrites, notre conversation de crayon à papier se prolonge à l'oral tout le long du trajet vers l'arrêt de mon car.

Et commence à se prolonger la conversation, de retour à la maison puisque - je ne peux pas louper mon car, et donc tout ce qu'on n'a pas pu s'écrire pendant le cours ni se dire pendant le trajet, on se l'écrit le soir, une fois revenus chacun chez soi. C'est fou comme tout d'un coup on a des choses à se raconter. Le matin nous nous échangeons des enveloppes, ton écriture au stylo plume bleu est régulière, petite, affectueuse. 

Je deviens. Tu deviens. Nous devenons au fil des cours de maths, attendus à présent avec impatience, au fil des lettres, au fil des récrés où nous nous retrouvons, des amoureux platoniques. Platoniques, parce que, même si toutes mes pensées vont vers toi, il y a quelque chose dans ton corps un peu trop mou... dans ta voix un peu trop flûtée... dans ton odeur un peu trop douce, de la lessive qu'utilise ta maman pour laver tes t-shirts. Quelque chose qui m'empêche d'aller avec toi plus loin que les lettres. 

Et puis un jour - tu m'as tendu une nouvelle lettre, je la lis comme souvent bien calée dans le siège en velours du car qui me ramène à la maison - cette phrase de ton écriture bleue me saute à la figure. "Avec toi, l'éjaculation n'est que tendresse." 

C'est là que je comprends, que tu me dis à mots couverts, mon doux ami Philippe, qu'en pensant à moi parfois tu te. 

Nan. 

Vite vite, je fourre la lettre dans mon sac à dos. J'ai l'impression que tout le monde dans le bus a pu lire ce que tu as écrit. Mes joues me brûlent. 

C'est une information que je ne suis pas prête à recevoir. 

A la fois elle m'excite, et à la fois elle me dégoûte. Et aussi ça me touche que tu me racontes, que tu me fasses confiance au point de me raconter ça. 

Bon mais aussi, je me demande ce que tu veux qu'il se produise, ensuite ? 

... Ensuite, ce sont les vacances de février. Je pars en vacances à la montagne, avec mes parents. La première semaine, j'écris tous les jours à Philippe, il m'écrit tous les jours, je dors avec ses lettres. La seconde semaine, mon amie Mélina me rejoint. Dans l'immeuble il y a des amis à elle, avec leurs amis à eux, toute une bande de garçons. Nous skions avec eux toute la journée. Je tombe amoureuse de Stéphane.

Ma correspondance avec Philippe s'arrête tout net. 

Nous sommes redevenus amis, par la suite, après que Stéphane m'aie quittée du soir au lendemain, sans que je comprenne bien sûr.

Mais notre amitié s'est poursuivie sur un mode atténué, dénuée de cette excitation, le robinet d'élan l'un vers l'autre coulait à présent au goutte à goutte. Jusqu'à ce jour où, dix ans avant la naissance d'Alma, tu es venu me voir sur le campus d'HEC et je t'ai à peine parlé, à peine écouté, obnubilée que j'étais cette fois encore, par un garçon qui n'était pas toi. 

 

honnest writing

Quelque part sur mon bureau, collé en face de mes yeux au milieu de plein de dessins et de listes (et donc parvenant à réaliser ce paradoxe, d'être en face de mes yeux ET masqué par la profusions d'informations), il y a ce papier qui m'enjoint Ecris avec honnêteté. Honest writing. Je ne sais plus si ça s'écrit avec un ou deux n, honest. Honesty. Honnête. 

Ce que je sais, c'est que ma psy m'a conseillé de faire cela : écrire sur ce qui me touche, au moment où ça me touche - et pas alors que je l'aurai dépassé. C'est tellement moins confortable hmm d'un point de vu. De la vulnérabilité. Voilà, quand j'écris sur ce qui m'arrive là maintenant de difficile, je me sens exposée.

Et je vois aussi que mon écriture, elle te touche davantage quand je fais ça, quand je t'écris depuis le lieu douloureux pour moi. Et sans doute que moi aussi elle me touche davantage, au moment de publier j'ai honte, je me tiens tout un tas de discours Non quand même. Et puis je publie quand même. Et c'est là que le magic happens. 

Les petits mots laissés ici et là. Les coups de téléphone. Les idées nouvelles. L'allègement tout soudain de la difficulté d'être, alors même que je la partage sans rien attendre de spécial d'autre, que de témoigner avec justesse et précision de cette difficulté. 

Je vais continuer. Je vais progresser. Et tout à l'heure ou demain, je te raconte mes anges. 

Et toi ça te fait quoi d'écrire, de dire précisément là où tu en es ? 

Bonne journée ma chérie-chéri ! 

itinéraire

Les vêtements, les bijoux que j'attends plusieurs semaines avant de les porter. Les livres que je mets plusieurs années à ouvrir. Les personnes auxquelles je m'ouvre à petits pas, ou brusquement, après un an de fréquentation.

Un désir, et pas d'impatience à me laisser transformer. Rhabiller. Réhabiliter.

De quoi parle l'écriture (et peut-être tout art ?) si ce n'est des galeries que creusent en soi, ou en nos personnages, la rencontre avec un être humain ou une situation ? Chaque histoire pourrait s'appeler Itinéraire d'une transformation.

pour que les nuages passent

(Avertissement : j'écris et publie ce texte, non pour vous alarmer ou appeler au secours, je vais super bien, j'écris au soleil, dans la forêt...! Mais pour partager avec vous ce qui m'aide aujourd'hui à sortir d'une crise de désespoir quand elles me prennent.)

Je n'arrive pas à savoir si c'est fréquent ou non chez les gens, le désir de mourir. Mes grands-mères m'en ont parlé, du leur, elles ont trouvé terrible de vivre dans un corps et un esprit diminué, et l'extrême dépendance. Mais chez les jeunes...

"Jeunes gens, ne cédez pas au désespoir" a enjoint Thich Nath Ahn dans sa conférence filmée Body and mind are one. "Le sentiment que vous avez d'être dans une impasse ou un gouffre - ce n'est qu'un sentiment et, comme tous les sentiments, il passe. Quelque soit la force de votre désespoir à un moment donné, ne commettez pas un acte de violence vis à vis de vous meme, ne vous suicidez pas juste à cause d'un sentiment terrifiant, mais qui passe comme un nuage dans le ciel est chassé par le vent."

Certaines nuits, je suis réveillée entre 4 heures et 5 heures du matin par la conscience de mon ignominie. Cette pensée étayée par la remontée vers ma conscience d'attitudes horribles que j'ai eues, provoque en moi un violent désir de disparaître.

L'avertissement de Thich Nath Ahn m'est alors d'un grand secours et me permet de me calmer en quelques instants - lui et la prière pour devenir une meilleure personne, ou quand elles me sont inspirées, la résolution d'actions correctives que je mettrai en œuvre dès le lendemain.

un lieu pour moi (1)

(Cela m'a troublée d'avoir raconté hier une histoire de myrtilles, parce que tout à l'heure, à la ferme de Gally, nous avons cueilli des myrtilles. Grosses et bleu pâles, très différentes des petites noiraudes de la Plagne, moins abondantes, plus précoces, mais quand même des myrtilles délibonnes !)

Enfant, et ado, j'avais une amie, une seule amie (en vrai j'en ai eu plusieurs autres, mais c'est vraiment Charlotte dont je me souviens, qui a posé sa marque en moi). Charlotte avait un frère à peine plus jeune qu'elle et une petite sœur qui est née quand nous nous sommes rencontrées, à l'âge de 5 ans. Elle avait aussi un père et une mère, classique. Je fréquentais pas mal sa famille car si j'avais pu, j'aurais passé ma vie avec Charlotte ! Dès que j'avais un moment de liberté bon, je dessinais et je lisais mais quand ces plaisirs s'étaient épuisés en moi, j'allais chercher Charlotte. Il n'y avait pas encore d'interphone, alors je me postais sous la fenêtre de sa cuisine et je l'appelais en criant de tous mes poumons. Et quand elle était là (dans mon souvenir, elle était toujours disposée à me voir), on faisait les devoirs, ou on jouait dehors, où on jouait chez elle, et souvent l'une ou l'autre réussissait à se faire inviter à dormir - fête suprême.

Ma mère adorait mon amie ; de toutes les amies que j'ai eues, Charlotte a été sa préférée, elle m'a dit souvent qu'elle la considérait comme sa deuxième fille. Cette appellation me faisait enrager, et à la fois c'était génial que charlotte puisse venir très souvent à la maison et que maman l'accueille avec chaleur.

Les parents de Charlotte et mon père ne partageaient pas cet enthousiasme concernant notre amitié. Papa n'aimait pas me voir aussi dépendante de mon amie ; quant à ses parents, ils me trouvaient bien accaparante, possessive et ombrageuse - et l'adulte et la mère que je suis devenue ne peut pas leur donner tort, même si à l'épique leur réserve à mon endroit me scandalisait.

(Ce qui est marrant c'est que la mère d'aujourd'hui - moi - a cherché à protéger ses filles, chacune, l'une d'une amie accaparante et l'autre d'une amie qui se laissait gâter et trouvait ça normal. J'étais d'autant plus sûre de mon droit à les mettre en garde, que j'avais exploré ces situations sous toutes leurs facettes, croyais-je, dans mon lien avec Charlotte).

(À suivre)

la fête des règles

 

Ma copine Bérénice a un temps eu, posé dans le haut de son bras, un implant contraceptif qui supprimait les règles. Good riddance, s'était-elle dit quand la gynécologue le lui avait posé. Mais au bout de quelques mois, elle s'est aperçue que le sang qui revenait chaque mois, cette manière re rythmer le temps, lui manquait - elle a fait retirer l'implant et est revenue à un mode de contraception qui laissait de la place au sang. 

La fatigue, la tristesse du premier jour des règles. Les yeux comme des soucoupes, l'hémorragie, le ventre chaviré, les reins fouettés, l'humeur au mieux grognon, au pire détestante. Tout pèse. Et malgré les calculs, les petits points rouges sur l'agenda, les applis sur le téléphone, toujours la surprise, souvent le moment compliqué du début de la rando, du rendez-vous chez le client, du voyage en train de nuit, du saut en parachute. Paradoxalement, même si ce n'est pas commode du tout je préfère être occupée ailleurs, stimulée, en pleine aventure - la tristesse et les crampes prennent moins de place quand quelque chose de fort occupe le terrain. 

Les jours où ça m'arrive et que je suis tranquille à la maison, soit une ou deux fois par an, je m'autorise à adopter un rythme plus lent. Travailler au lit. M'allumer une bouillotte. Etre douce douce douce avec mon corps qui fait son deuil d'un bébé, son ménage du nid qui n'a servi à rien. Et le soir, le soir, j'allume une bougie rouge et avec Nico, on savoure un verre de Côtes du Rhône dans un joli verre à pied. 

Je suis heureuse d'avoir inventé mon propre rituel, de m'accorder quand je le peux cette journée de calme (qui ressemble d'ailleurs au repos que je prenais alors que je portais chacune de nos deux filles) et de respecter cette vie qui coule en moi. 

Me vient l'idée d'un petit bouquet de fleurs rouges que je pourrais m'offrir une prochaine fois. 

choses dont j'ai la nostalgie

Je me languis des balades au couchant en Zodiac, avec Papa à la barre et ma chienne Bibi qui essayait d'attraper les gerbes d'eau. 

Je me languis de ma vie libre au Chili, circulant à n'importe quelle heure chez mes amies qui semblaient toujours heureuses de me voir arriver ; de notre vie en camping car, spécialement quand nous campions près d'une rivière ou d'un étang. 

Je me languis de la vie en communauté dans notre couloir du H2 à HEC, la préparation des soirées où nous nous déguisions et nous prêtions des fringues entre garçons et filles, les papotages à n'en pas finir dans la chambre de l'un ou l'autre, les parties de Gang of four, les cris joyeux ou rageurs, les sonos fights, les bombes à eaux. 

Je me languis du ski tonique et drôle avec mon père et mon frère, et avec ma bande de prépa, les blagues de cul sur le télésiège, et les courses essoufflées jusqu'en bas. 

Je me languis des camps de Jeannettes à Tracy-sur-Loire ou à Saint Céneri, quand c'était moi la cheftaine, là encore pas très loin de l'eau, les Jeannettes comme mes filles, et ma cousine Camille qui rendait tout joyeux et facile, ah ce matin où nous avons nagé dans la Loire après avoir acheté le pain du petit dej ! 

Je me languis de Camille, Pattes sur ressorts, toujours partante dès qu'il s'agissait de sortir faire un truc.

Je me languis des après-midis et des soirs où je retrouvais ma petite Mam toujours assise sur son canapé, une pile de magasines et de livres de prières et de crèmes Yves Rocher à portée de main. 

Je me languis d'une certaine relation tortueuse ; je me languis d'une certaines joie imprenable ; je me languis de la tendresse et des attentions que nous avions l'un pour l'autre avec un certaine jeune homme ; je me languis du sourire dingue et des joues rondes et douces et mates de mon cher S. Je me languis de l'énergie à toute épreuve de mon premier amoureux ; et de la voix grave, désespérée ou amusée mais toujours grave, du premier homme que j'ai aimé. 

Je me languis de nos week-ends en bande à Civry et à Belle île.

Je me languis de la petite enfance de chacune de mes filles. 

Je me languis de mes road trips au Chili ; du cocon élancé de la prépa, où j'étais si bien entourée par les professeurs et les amis. 

Je me languis de nos vacances entre cousins dans ce jardin aux innombrables surprises, et même de l'autorité arbitraire de mon terrible grand-père... 

 

Un jour, j'aurai la nostalgie de maintenant.

Je peux décider d'aimer mon Nico et de jouir de ses attentions et d'en imaginer pour lui. Je peux décider d'aimer mes filles qui grandissent et de les accompagner de mon mieux. Je peux continuer à me proposer des aventures et essayer d'en partager avec ma famille et mes géniaux amis de maintenant. 

je t'attendais

Bien sûr que je t'attendais

J'attendais que tes yeux se posent sur ma nuque
J'attendais que ton visage me dise Tu m'intéresses !
J'attendais que tes oreilles s'agrandissent pour entendre ce que j'ai à te dire
J'attendais que tes bras se tendent pour que je puisse m'y jeter

L'être solitaire est tellement plein de lui-même !

Alors oui, oui je t'attendais comme la princesse du haut de son donjon aux barreaux par elle-même scellés,
le Minotaure du fond de son labyrinthe par lui-même enchevêtré,
l'ermite au fond de sa forêt choisie, qui lui est sanctuaire et prison.

je remercie

 

Je remercie le jour qui vient, celui qui s'en est allé

Je remercie pour la place de parking, pour la petite file qui se roule contre mon ventre

je remercie pour l'aventure en gestation, pour le groupe d'entrepreneurs

je remercie pour mes clients chouchous, pour l'étal de fruits et légumes brillants au marché

je remercie pour les bourrasques grisantes d'hier et pour le soleil triomphant d'aujourd'hui

je remercie pour les impuissances et pour la perspective d'un pas

je remercie pour les mots qui fusent sous mes doigts et pour les plages heureuses de silence

je remercie pour la sollicitude et pour les amies à qui je puis tant confier

je remercie pour les idées qui me poussent et pour le désir de donner

je remercie pour la présence de l'homme et pour ses absences qui me permettent de prendre toute la place dans le lit

je remercie pour la primevère rose et jaune, pour l'amie à qui je l'ai offerte

je remercie pour les lieux qui m'accueillent et pour ceux qui m'expulsent

 

La gratitude inonde mes yeux bleus-gris-verts, déborde de ma peau qui parle, qui sent, qui sait.

le chignon de bain

En 3ème j'avais dans ma classe, parmi plein d'autres filles, Caroline et Floriane. Les deux étaient mes copines mais Caroline avait pour elle le calme et la tempérance, quant à Floriane, c'était la fille de ma bibliothécaire chérie. 

Caroline, super sportive, pas tellement apprêtée, yeux bruns, cheveux raides couleur de miel (putain, les détails qu'a stockés ma mémoire !), arborait chaque jour une queue de cheval "milieu de crâne" (ni haute, ni basse). 

Floriane, très féminine, blonde "soleil", bouclée, nous gratifiait quant à elle chaque matin d'une coiffure innovante. Et des tresses, et des tresses relevées, et un chignon bas, et des barrettes, et la raie sur le côté, et la raie au milieu, et deux mini nattes de chaque côté de ses cheveux lâchés, et des couettes, et la demi queue haute, et et et... Ses tentatives étaient la plupart du temps réussies et toujours intéressantes. 

Floriane était très critique de Caroline qui ne changeait jamais de tête ! Caroline, modèle de placidité, n'aurait jamais songé à critiquer Floriane... ni à passer de nombreux quarts d'heure à se triturer les méninges et les cheveux ; elle consacrait ce temps-là à ses entrainements de hand et d'athlé. 

Je me souviens de ce détail chez mes deux copines d'alors car il me semble que je suis un peu entre les deux. J'adore les innovations capillaires, les barrettes et bandeaux, les coiffures en nattes et les serres-têtes Lequenoy...

Concrètement, je garde un jour sur deux le chignon que je me fais en entrant dans le bain car je déteste mouiller mes cheveux hors shampoing (hééééé oui, on a ses petites manies). Comme Caroline, je préfère consacrer ce temps à... dessiner par exemple, ou arracher les feuilles mortes de mes plantounes chéries. Mais une fois de temps en temps, j'en ai assez de ressembler à Virginia Woolf et c'est le festival de la barrette enchantée qui part à droite, à gauche, et de la natte imparfaite. 

En contemplant le résultat de ma tentative à moitié réussie, je me voue à Sainte Floriane, la patronne des coiffures intéressantes, et imagine qu'elle serait fière de moi.