maviesansmoi

marcher pour

 

Ce n'était pas prévu, et j'ai passé le gros de ma journée à marcher dans Paris.

Oh je n'ai pas erré, j'avais une destination

et, tel le Petit chaperon rouge, j'ai musardé autour du Boulevard Barbès, autour de la ligne droite qui me menait depuis Strasbourg Saint Denis jusqu'à la très bonne boulangerie du square et Sachiko ya, rue Marcadet, un magasin d'articles de couture pour mes réparations "à la japonaise". 

J'ai traversé le 10ème arrondissement et le 18ème et je suis rentrée avec le bus ça a pris 50 heures non bien sûr j'exagère, et c'était long quand même tout ça parce que j'avais besoin de ruminer ruminer avec mes pieds une phrase que j'ai reçue 

(toujours à propos du mail sec que j'ai reçu hier, auquel je ne sais pas bien quoi répondre alors je fais des brouillons et je ne les envoie pas)

Tu as peur de perdre ce que tu as 

Cette phrase m'a contrariée. Parce qu'elle est vraie. Et elle m'a bien contrariée. Car démasquée en 8 mots. C'est à cela qu'on reconnait les grands professionnels ? Démasquée débusquée affolée encouragée coincée

Alors, tout ce que j'ai pu faire ça a été de marcher (de marcher et de me remplir à mi-chemin, de gâteaux et de fils de couleurs). 

Hum. A quoi ça tient, une santé mentale ! 

Toute cette marche m'a mise en retard pour "mon travail". Du coup je viens... musarder ici. Et si c'était ça aussi "mon travail", marcher pour comprendre, puis rendre compte. Hum. 

Et quand même, j'y retourne. 

A demain ma chérie-chéri. 

mais au fait, qu'est-ce que je fous là ?

 

J'ai toujours un peu de mal à expliquer mon arrivée au Chili. 

 

J'ai fait un stop d'une semaine à New York City, pour rendre visite à mon ami Antoine qui y vivait. Drôle d'idée de commencer une année au Chili par une semaine à New York. Mais j'avais trouvé ce billet open, Paris-New-York-Santiago du Chili, avec la possibilité de rester quelques jours à New York, alors j'en ai profité. Profité pour avoir très chaud dans la ville moite en juillet ; profité pour respirer un grand coup et prendre mon élan avant cette année dans l'inconnu à 14 000 kilomètres de chez moi. Enfin j'allais vivre mon rêve, habiter un an au Chili, réaliser une "mission humanitaire" auprès d'enfants de la poblacion. Les volontaires françaises de l'association Les amies du Chili m'avaient décrite la poblacion de San Bernardo, où j'allais habiter, comme un bidonville-en-un-peu-mieux, et moi j'allais habiter là et animer des ateliers pour les enfants pendant que leurs mères travaillent, l'école n'accueillant les enfants qu'à la demi-journée, et ce serait une formidable expérience. Enfin je répondais à cette image, à cet appel reçus quand j'avais quatre ou cinq ans, Un jour tu vivras au pays de la Cordilière et des enfants aux joues brunes et rondes et des lamas. L'appel était même plus précis que ça : il me disait, Un jour, quand tu ne sauras plus où aller, tu vivras au pays de la Cordillière etc. 

 

Alors voilà. Ce matin du 8 août 1996, j'avais quitté, depuis quelques heures, l'été moite de New York et je venais d'atterrir au coeur de l'hiver de Santiago, de l'autre côté de l'hémisphère. Il était prévu que je retrouve Caroline, l'autre Française avec qui j'allais vivre cette année, et Macaréna, une Chilienne qui appartenait à l'asso Los amigos de Chile. C'est elle qui nous accueillerait et nous conduirait à nos familles chiliennes - les gens chez qui nous allions habiter pendant un an.

 

Caroline et moi nous étions déjà rencontrées à Paris, en mai. Nous avions bu, elle un Perrier rondelle et moi un Schweppes Tonic, au café du Marché, au croisement de la rue de Seine et de la rue de Buci. Le quartier était très animé, cela compensait le courant qui peinait à trouver un chemin entre elle et moi. Caroline aussi avait un rêve de Chili : Olivier, son oncle admiré, le frère aîné de sa mère, y était curé depuis 24 ans. Lorsqu'il revenait passer l'été dans la propriété familiale, en Dordogne, Caroline l'écoutait parler en ouvrant grand ses grands yeux bruns verts, bordés de longs cils ; au fil des étés, elle s'était promis qu'elle découvrirait le pays d'adoption de l'oncle Oli. Son rêve me parut plus consistant que le mien - je l'avais gardé pour moi et m'étais contentée de lui parler de la petite annonce aperçue en passant dans le couloir du bureau des stages d'HEC, Les amis du Chili cherchent des volontaires. Je ne lui dis pas non plus que je cherchais une aventure alors que tout allait mal pour moi, enfin moi je me trainais comme une chaussette oubliée sous un lit, ces études de commerce vers lesquelles j'avais orienté toute ma scolarité, je n'y trouvais aucun sens. Pour couronner le tout, l'homme que j'aimais ne m'adressait plus la parole depuis des mois, trop occupé à vivre à 100 à l'heure toutes les merveilles que l'école pouvait lui proposer - plutôt en marge de la scolarité, disons. Le rappel de mon rêve d'enfant était arrivé à point nommé. 

 

Caroline et Macarena m'attendaient comme prévu al Punto de encuentro. Caroline, veste en jean et pantalon beige, petites baskets aux pieds, t-shirt blanc échancré et moulant juste comme il fallait pour révéler sa poitrine harmonieuse, avait la peau bronzée de la fille qui a déjà passé un mois de vacances à la mer. Et les cernes de la voyageuse qui a contourné la planète en avion. Elle souriait bravement, d'un sourire qui se veut accueillant mais qui n'est pas relayé par le sourire des yeux. A côté d'elle, Macarena était de petite taille, mince sans être menue, la peau brune, les yeux noirs et les cheveux noirs coupés au carré ; dans son pantalon et sa veste bleu marine, de coupe sobre, et portant en bandoulière un sac coloré et tissé "de style andin", la jeune femme donnait une impression de vitalité et d'énergie. Et de savoir où elle était - attitude qui contrastait avec l'air tendu de Caroline, et mon sentiment intérieur de Mais au fait, qu'est-ce que je fous là ? 

 

- Vamos a tomar un colectivo, nous apprit Macarena. San Bernardo esta a dieciocho kilometros del aeropuerto. 

Ah, elle n'a même pas de voiture... Caroline, qui avait commencé à apprendre l'espagnol une dizaine d'années auparavant, en 4ème, "comme tout le monde", réussit à comprendre que "colectivo" était le mot chilien pour "taxi". Moi, j'avais opté pour l'allemand première langue. Elles parlaient toutes les deux en avançant vers les portes vitrées de la sortie, je trottinais derrière en trainant et poussant tour à tour mon énorme valise ; un an dans une valise, ça pèse. Sans rien comprendre de ce qu'elles se disaient, je compris que les trois mois de cours d'espagnol que j'avais pris à HEC ne m'avaient pas préparée à discuter avec des hispanophones complets. 

 

Nous franchîmes les portes vitrées. Devant nous, dans le jour bleu pâle, presque gris, presque blanc, se dressait la longue crête ininterrompue, la chaine de montagnes au loin, derrière les voitures, derrière la ville - la Cordillière. La montagne encadrait tout le paysage mais elle me parut toute petite, toute pâle, presque malade. A droite de la sortie, une file de 7 ou 8 voitures noires, berlines cheap avec fixé sur le toit un imposant signe blanc en plastique, attendaient les clients ; c'étaient les colectivos dont l'un d'eux allaient nous emmener vers notre nouvelle vie. Macarena se dirigea vers le chauffeur qui se tenait devant le premier véhicule, un homme de taille moyenne, à la peau brune, aux cheveux très noirs un peu ondulés et gominés au sommet du crâne, vêtu d'un polo blanc et d'un pantalon gris-beige ; elle entama une discussion avec lui. Le coffre était ouvert, je commençai à soulever ma lourde valise pour l'y déposer mais Macarena d'un geste m'arrêta ; le ton entre elle et le chauffeur était monté, d'après le peu que je comprenais, ils ne s'accordaient pas sur le prix de la course. Pas besoin de parler la langue pour voir quand des gens se disputent au sujet de sexe ou d'argent. Macarena fit mine de s'éloigner vers le chauffeur en deuxième position, nous entrainant toutes les deux et nos deux grosses valises à la remorque, quand le chauffeur de la première voiture lui courut après, la rattrapa par la manche, tous les deux se radoucirent et je crois qu'ils tombèrent d'accord sur un prix car nous fîmes demi tour (le chauffeur de la seconde voiture protesta), le chauffeur tassa nos deux mastodontes dans son coffre, Caroline et moi à l'arrière, Macarena à l'avant, et nous voilà partis. - Por fin ! s'exclama Maca en se tournant vers nous avec un grand sourire.

 

Je m'étais installée à droite du véhicule. Le front collé à la fenêtre, je regardais avidement le paysage, tâchant d'absorber le pays dans lequel je venais d'atterrir. Quelle déception ! La lumière pâle applatissait le paysage. La route, droite, à deux voies, tapissée d'un mauvais béton plein de jointures qui faisaient tressailllir la voiture, était bordée de part et d'autres de grandes bandes de désert poussiéreux. Tous les 20 mètres, un panneau avec un visage souriant promettait que Verizon te connecta claro ou que les taux del Banco de Chile étaient à 2,2 %. A gauche, du côté de Caroline, nous longeâmes une agglomération sans goût ni grâce ; Macarena nous la montra du doigt et nous dit fièrement, - Que sean la benvenidas en Santiago de Chile ! 

 

Si j'étais une peu honnête, l'arrivée en France par Roissy était affreuse aussi. Mais je n'avais pas quitté la France pour arriver dans un autre coin moche. Je me rassurais en me disant que sûrement notre ville serait plus mignonne. Non que j'étais pressée d'arriver à San Bernardo. Après ces années à rêver du Chili, ces derniers mois à préparer le voyage, ces dernières heures à me laisser trimballer par l'avion ou la voiture, je n'avais pas hâte d'être en prise ; je me sentais aussi légère qu'une poupée de paille.  Non, je n'étais pas pressée. Mais au bout d'un quart d'heure de route, notre colectivo emprunta la salida 33, direction San Bernardo - San Angelmo. Nous longeâmes des allées grises bordées de trottoirs défoncés et de maisons basses, au bas desquelles la peinture souvent s'écaillait. Ces maisons étaient posées derrière des grilles en fer, grilles piquantes et à ces des piques étaient accrochés des sacs poubelles bleus. Des chiens jaunes étaient couchés ça et là sur des touffes d'herbes poussièreuses, ou traversaient lentement et le colectivo klaxonnait pour qu'ils se poussent. Les poteaux amenant l'électricité, ou le téléphone, ou je ne sais quoi, tendaient entre eux un enchevêterment de fils noirs qui coupaient le ciel en portées musicales omniprésentes. Au loin toujours, la Cordilièra. Et soudain, Macarena posa sa main sur le bras du chauffeur - Aqui nos paramos.  

 

Le colectivo tourna dans une toute petite rue, s'arrêta devant grille noire, derrière laquelle on voyait un petit jardin et une maison à un étage. Macarena avec sa paume appuya au centre du volant - Konf konf, fit le klaxon. Un homme et une femme, de petite taille, ronds, souriants, timides, les yeux brillants de curiosité, sortirent de la maison. Ils se ressemblaient. Ils avaient l'air chaleureux, drôles. - Carolina, yo te presento Jaqueline y Leonel. Van a ser tu familia chilena. 

 

Zut, c'était pas pour moi. 

 

Macarena dit deux mots au chauffeur pour le prier d'attendre quelques minutes, moi j'allais un peu plus loin, et nous descendimes toutes les trois pour saluer Jacqueline et Léonel et confier Caroline à sa nouvelle famille.  

 

 

 

 

Rosa

Je me suis souvent demandé ce qui a présidé au choix de l'affectation des familles qui nous ont accueillies, au Chili. Comment l'équipe de l'association en France a décidé, Christie ira ici, Caroline ira là. 

Caroline a atterri chez Jacqueline et Leonel, une famille heureuse, unie, rigolarde, dans une maison où elle avait sa propre chambre. Je suis tombée dans la maison de Rosa. Rosa toute seule. Enfin, Rosa et ses trois enfants. Rosa, ses trois enfants et leurs voisins. Le jour de notre arrivée à San Bernardo, chacune de nos familles avait préparé un gigantesque almuerzo, à base de poulet rôti et de salade de pommes de terres à la mayonnaise, papas con mayo. Ce repas me paraissait copieux plutôt que luxueux... je me rendrais compte avant trois jours à quel point luxueux, il l'était, pour une famille de la poblacion. Au déjeuner étaient présents Rosa et Paulo, 23 ans, Marcela, 17 ans et Ivan, 6 ans. Et la voisine Lucy et sa famille, Carlos son mari retiré de l'armée, et Carlito leur fils de 18 ans. Rosa et Lucy passaient 15 fois par jour de la maison de l'une ou de l'autre, elles se soutenaient, se passaient le sel, partageaient leurs gâteaux, se refilaient les bons plans, parfois cousaient, et disaient du mal des hommes lorsque ceux-ci ne pouvaient pas les entendre. 

 

Carlos, après sa retraite de l'armée, avait ouvert un atelier de couture, un taller de costura, dans une petite pièce derrière la cuisine. Il y faisait travailler Lucy sa femme, et Rosa quand il y avait beaucoup de travail. Avec leurs machines à coudre, elles fabriquaient des t-shirts, des jupes, des robes, mais surtout des t-shirts, dans des tissus de maille colorée dans des teintes chaudes, des jaunes canari, des roses indien, pour honorer des contrats que Carlos avait décroché grâce à ses contacts dans l'armée. Lui, à part vendre, toucher sa retraite de l'armée, regarder la télé, jouer l'inspecteur des travaux finis, il ne se foulait pas des masses - le gros de sa journée, il le passait posé sur le canapé en velours irisé, devant la télé. Et Lucy cousait, cousait, cousait, et après elle faisait la cuisine et le ménage, et soupirait, Ay, soy tan aburida !

 

Heureusement que Lucy et Rosa étaient là l'une pour l'autre. Si le Carlos de Lucy m'apparaissait comme un macho de première (en plus, il avait servi dans l'ejercito sous Pinochet, ça parle tout seul de la couleur politique de la maisonnée), au moins, il était là. Il était là et il ramenait sa paye à la maison. Il ramenait sa paye et aussi, une certaine structure - à moins que la structure n'ait été apportée par Lucy, une femme tonique et sèche et élégante, aux cheveux noirs ondulés et aux pommettes haut placées et aux lèvres fines et aux yeux brillants. 

 

Chez Rosa, chez moi donc pendant les quelques mois que j'ai vécu dans sa famille, l'homme c'était Paulo, son fils aîné. Le petit Ivan de 6 ans avait des velléités d'être l'homme de la maison ; et d'une certaine manière il l'était, puisque sa mère l'accueillait dans son lit. Toutes les nuits, Ivan dormait avec sa mère, dans son grand lit. (Forcément, puisque cette généreuse famille se poussait pour m'accueillir ; et le lit du petit Ivan, dans la chambre qu'auparavant il partageait avec sa grande soeur Marcella, c'est moi qui dorénavant l'occupais). Paulo, le grand frère, était calme, gentil avec sa mère, patient, il l'aidait de son mieux en faisant parfois la cuisine, parfois il passait l'aspirateur ou le plumeau (Rosa nettoyait sa maison de fond en comble, tous les jours !! On est pauvres mais on est propres, me disait-elle). Paulo n'avait rien à voir avec le Carlito de la maison d'à côté, le modèle réduit de son père qui laissait sa mère s'échiner et regardait tout le monde de haut ; rien à voir non plus avec sa petite soeur Marcella, très belle avec sa peau de lait, ses yeux clairs, ses cheveux châtain ondulés ; très belle malgré sa moue omniprésente. L'adolescente ne voulait rien avoir à faire avec sa mère, et cette moue disait Je suis coincée avec cette famille, et dans ce bled, mais c'est une erreur, c'est temporaire, un grand destin m'attend vous allez voir. Marcella rêvait d'être enquêtrice dans la police criminelle. Quant à Ivan, à six ans c'était encore un poupon, il en avait les joues roses et rebondies et l'articulation bêtifiante, le vocabulaire limité, Mama, dame esto, Mama, viens me chercher aux toilettes, j'ai fini ; il infligeait de nombreuses colères à sa mère dès qu'elle prétendait lui faire manger autre chose qu'un biscuit industriel type Alfajor ou Oréo, ou qu'elle l'arrachait de la télé pour lui faire prendre une douche, ou qu'elle tentait de le faire lire dans son cahier du soir. Ivan apprenait à lire mais c'était un enfant de trois ans dans le corps d'un enfant de six. 

 

Et me voilà, moi, parachutée dans leur histoire. Avec un oeil pas très amène. Vous allez me demander, Mais le papa, il est passé où ? il est mort ? 

 

Héééé non. Le papa, le mari était tout ce qu'il y a de plus vivant ; enfin, d'après leurs dires à tous les quatre, car moi je ne l'ai jamais rencontré cet homme-là - je dois me fier au récit de chacun.... 

 

Le petit garçon, Ivan, avait à peine connu son père, parti quand il avait un an. Il n'en parlait pas beaucoup, d'un air rêveur, vaguement apeuré, comme si cet homme avait été un personnage mythique, mi Père Noël, mi Père fouettard. Et de fait, il arborait fièrement une belle bicyclette rouge que lui avait offert son papa, et en même temps, il mettait ses bras autour des hanches de sa mère d'un air protecteur et demandant protection, lorsque celle ci pleurait et se lamentait, Ay, soy tan aburrida. Marcella, elle, quittait son air blasé lorsqu'elle parlait de son père - et seulement alors. Elle et Paulo se rendaient à Santiago une ou deux fois par mois, pour lui rendre visite ; Marcella se préparait pendant des jours à cette rencontre, elle s'apprêtait avant de voir son papa et elle en revenait à la fois chavirée, et chamboulée, et munie d'un nouveau t-shirt qui mettait sa poitrine ronde en valeur, et d'un brillant à lèvres, qu'elle chérissait comme des trésors. Mi Papa me les dio. Paulo se rendait à ces rendez-vous à reculons, il en voulait beaucoup à son père et à la fois, l'homme lui manquait. Et puis ça l'embêtait de partager avec sa soeur ces moments si rares et si brefs, quoi, un déjeuner ; à elle non plus ça ne lui convenait pas ; ils ont fini par en parler à leur père, se répartir les créneaux et déjeuner avec leur père chacun à leur tour, seul avec lui. 

 

Lorsque Paulo parlait de son père, il y avait sur son visage la grimace douloureuse d'un amour trahi. Il y avait aussi la fatigue du fils dont la jeunesse est en train d'être escamotée, parce que son père s'en offre une deuxième, de jeunesse, et que lui reste là et il est bien obligé lui de consoler sa mère lorsqu'elle est découragée, et d'engueuler sa soeur si elle s'habille trop court, et de hausser la voix pour convaincre Ivan de filer dans la douche, cojones. 

 

- ! Oy, soy vieja ! s'écriait Rosa de 41 ans lorsqu'elle s'apercevait dans un miroir. La peau de lait, les yeux clairs, c'est d'elle que les tient Marcella. Mais sa taille à elle est épaisse. Ses chairs sont molles. Son menton est double. Ses cheveux sont coupés courts. Ses vêtements sont ceux d'une ménagère. Elle aime rire ; elle a aimé rire ; elle aime manger ; elle est gourmande ; elle est affectueuse, avec ses deux fils, avec Marcella les rares instants où celle-ci se laisse approcher, avec moi. Avec Lucy. Ça, c'est dans ses bons moments. Mais souvent, Rosa peine à quitter son lit. Elle n'a pas envie, rien ne lui fait envie. Elle fixe le mur, serre dans ses bras Ivan venu se réfugier auprès d'elle. Le petit a faim, les enfants doivent manger et c'est ce qui la pousse à sortir du lit finalement. Elle se traine dans la douche. Elle revêt une jupe informe, un chemisier en synthétique pas cher. Et puis il y a son travail, le travail de femme de ménage qu'elle a dû prendre à Santiago, parce que bien sûr la pension qui lui versée par son mari ne lui suffit pas. 

 

Un jour, j'avais préparé le gâteau aux pommes de Grand-Mam et nous l'avons mangé pour la once, le goûter qui est aussi le dîner. Lucy la voisine était venue (pour l'occasion, mais elle passait presque tous les soirs une tête à l'heure de la once), nous savourions le gâteau mini part après mini part, car Rosa interdisait que l'on boulotte trois parts énormes et après le gâteau était mangé sans qu'on s'en aperçoive. Il fallait le sa-vou-rer.  Marcella et Ivan repartis, qui à faire ses devoirs affalée sur son lit, qui à regarder la télé, Paulo n'était pas encore rentré, Rosa, Lucy et moi nous nous sommes attardées à bavarder dans la cuisine, autour de la théière dans laquelle le thé avait été 10 fois rallongé d'eau bouillante. Cuente se lo ! l'a encouragée Lucy. Raconte lui ce qui s'est passé avec ton mari.

 

Rosa a pris une grande inspiration, puis m'a raconté toute l'histoire. 

 

 

 

la canette de coca

 

- Hou la les filles, cette cour, c'est un cul de sac. Faut qu'on fasse demi-tour. 

 

Laure était arrivée au Chili depuis une semaine, et déjà elle avait pris en main l'orientation. Sa grande taille, son calme, son sourire craquant, sa manière de rire et d'écouter, sa manière aussi de faire passer toujours les autres en premier, tout cela lui conférait un charisme muito espécial et elle était en passe de devenir la chouchoute de notre groupe. Trois, dans un groupe dont je fais partie, ça a toujours été le chiffre foireux. J'ai l'appréhension que les deux autres vont se préférer, et c'est généralement ce qui arrive. Caroline et moi travaillions ensemble depuis deux mois, son caractère carré, ouvertement autoritaire, s'accordait mal avec mon caractère autoritaire sans y toucher, moins carré. Caro avait vu l'arrivée de Laure dans notre équipe de volontaires comme un soulagement (ouf je ne vais plus avoir besoin de me coltiner cette nénette toute seule), et moi comme une menace (elle sera bien débarrassée, c'est sûr). Pas un instant je n'ai pensé JE serai bien débarrassée, ou du moins soulagée de l'unique présence de Caroline qui me fait la gueule à la moindre contrariété - j'ai vu toute l'histoire avec mon prisme abandonnique. 

 

Fin octobre, l'hémisphère Sud était eu coeur du printemps et le soir tombait tranquillement sur Valparaiso. Le soleil couchant éclaboussait les immeubles de sa lumière rose et, en nous retournant, on voyait la mer avec ses cargos gris ; avant d'arriver à la mer, des collines à perte de vue, et sur les collines, un infini d'eucalyptus et de toits en zinc sur des murs peints à la chaux de couleurs chatoyantes, des ocres, des rouges, des verts, des bleus. 

- Tu sais où on est ? lui demanda Caroline ? 

- Hmm, mas o menos, répondit Laure en tournant le plan de la ville dans ses mains. La petite grimace qu'elle fit en prononçant ces mots nous fit sourire, Caroline et moi. Même paumée à 14000 km de chez nous, le charme de Laure opérait. 

 

Je regardais ma montre à mon poignet droit, 19 h 10, les soeurs qui nous hébergeaient nous attendaient pour dîner à 20 heures. On nous avait bien précisé de ne pas nous attarder dans les rues au delà du couchant, "Estos barrios son peligrosos." "On", c'étaient les soeurs de l'Assomption, mais aussi nos mamans chiliennes et surtout, leurs maris, leurs frères, leurs fils, tous les hommes qui savaient ce que leurs amis ou peut-être eux-mêmes, étaient capables de faire à une femme une fois la nuit tombée, ou simplement avec un verre ou deux dans le sang. Surtout à une femme blanche, rubia, et éduquée, educaca, la petite vingtaine et manifestement en possession d'assez d'argent pour prendre le car, déjeuner au restaurant, acheter des vêtements solides et des livres. Mais Caroline, Laure et moi, on avait envie de vivre. Par vivre, j'entends explorer. Par explorer, j'entends l'exploration géographique et à l'heure qui nous chantait. 

 

Notre mission était basée à San Bernardo, dans la banlieue de Santiago, nous animions des ateliers en tous genres pour les enfants des centres aérés (et moi, je donnais des cours d'aérobic à leurs mères, faut bien que ça serve à quelque chose d'être relativement la plus maigre du lot). Toutes les 5 ou 6 semaines, Caroline et moi partions respirer l'air maritime de Valparaiso. Son oncle curé y avait sa paroisse et des amies religieuses pouvaient nous héberger, dans cette ville qui fait rêver les marins et les Christies. A présent que Laure avait rejoint notre équipe, nous étions parties à trois. Et nous voilà, 50 minutes avant l'heure du dîner, dans cette cour cul de sac, entourée d'immeubles teints en rose par la dernière révérence du soleil. Par les fenêtres ouvertes, on entendait le bruit des casseroles, et de la musique aussi, Juan Gabriel, Dimme cuando tu, dimme cuando tu, dimme cuando tu vas a volver ha ha. Autour de nous, des garçons se passaient mollement une balle grise, des filles trainaient sur des vélos usés et trop petits pour elles - il fallait encore attendre deux longs mois avant Noël. 

 

- Sur la carte, j'ai l'impression qu'on est "un peu plus haut" que la maison des soeurs, émit Laure d'une voix hésitante. 

- Bon, de toutes façons on va faire demi tour et on va bien finir par reconnaître le quartier, tranchai-je. 

- Qui veut une gorgée avant que je range ma gourde ? demanda Caroline. 

 

Notre petit groupe était resserré, autour de la carte, autour de l'eau, absorbé dans sa perplexité sur l'endroit où nous nous trouvions, le chemin à prendre, et le souci que nous partagions d'arriver à temps pour le dîner, ne pas faire attendre les soeurs. Souci encore plus marqué chez Caroline qui se sentait notre garante auprès des soeurs. Elle était affligée de surcroit d'une ponctualité problématique au Chili, où tout le monde arrive systématiquement en retard d'un quart d'heure : le fameux quart d'heure chilien. 

 

- Merci Caro, lui dis-je en souriant et en lui rendant sa gourde. Allé on trace, ne faisons pas attendre nos amies les soeurs. 

- Hé mais... mais qu'est-ce qui se passe ? s'écria Laure. Deje me ! 

Plus de trace de sourire ni de grimace rassurante dans sa voix. Plutôt de la colère et une pointe de peur. Nous nous tournâmes vers elle, elle se débattait avec les bras comme si elle voulait chasser un nuage d'abeilles. Son corps était déséquilibré vers l'arrière, plié en deux à partir de la taille.... - Deje me, criait Laure, deje la ! Ma banane ! nous cria-t-elle. Il s'en prend à ma banane ! J'ai tous mes papiers dedans et 30 000 pesos ! 

Et alors nous le vîmes. El typo. Laure était grande et son corps nous avait masqué l'homme qui s'arcboutait sur la banane que Laure portait accrochée à la taille, en guise de sac à dos. 30 000 pesos, c'était à peu près 30 euros, pas une somme astronomique mais qui permettait d'acheter pas mal de trucs, un repas dans un petit resto de quartier coûtait alors 2000 pesos maximum. 

Le gars n'était pas grand, moins grand que les 1m80 de nuestra cumpaniera la Laura. Il avait l'air jeune (je ne sais jamais dire l'âge des gens à l'étranger, on n'a pas les mêmes repères vestimentaires, de coiffure), notre âge à peu près. Les cheveux très noirs, la peau bistre, les joues rouges de quelqu'un qui a pris beaucoup le soleil ou picole un peu trop, ou les deux mon capitaine. Un t-shirt blanc passé mal rentré dans un jean élimé. Une canette de coca à la main, avec laquelle il tapait sur Laure pour qu'elle lui abandonne sa banane. Et il tirait sur la dite banane de son autre main. Laure ne se laissait pas faire, elle se débattait, avec ses bras faisait des moulinets dans tous les sens, maladroitement. Caroline ressortit sa gourde en fer blanc de son sac, la rouvrit et se mit à asperger le garçon d'eau. Je ne savais pas trop où me mettre, en classe j'étais nulle en sport, dans tous les sports, et je n'avais pas du tout envie de toucher à ce gars dont la propreté me semblait douteuse et la dangerosité, faible. Néanmoins je criai, - Ayuda, Ayuda ! et me positionnai derrière gars pour tenter de le tirer en arrière. 

 

Mais où étaient passés les filles et les garçons qui jouaient près de nous ? Ils avaient filé entre le début de l'assaut et maintenant. Aux fenêtres en revanche, étaient apparus des têtes, les habitants des immeubles. Ils ne disaient rien, nous regardaient, les bras croisés, ou ballants, pas franchement hostiles, l'air curieux de connaître l'issue de la bagarre et de voir comment nous allions nous débrouiller. Le gars avait lâché la banane et attrapé Laure par l'épaule, tout en continuant de lui taper dessus avec sa canette de coca. Caroline avait épuisé l'eau de sa gourde et lui tapait dessus avec ladite-gourde - mais pas trop fort, elle redoutait de le blesser. Quant à moi je me décidai à le ceinturer par derrière, - Deje nos. 

 

Au bout d'une minute ou de deux, ou de cinq, le temps s'écoule différemment quand il est tendu, le garçon relâcha sa prise sur Laure, et arrêta de lui taper dessus avec sa canette. Nous nous arrêtâmes aussi, de le frapper, et de crier. Ses yeux noirs, il les planta dans les nôtres, Laure, puis Caroline, puis moi - un regard fatigué, résigné, qui disait - Bon, ça suffit. J'en n'avais pas vraiment envie, tout compte fait, de votre banane pourrie. 

Et il partit en courant, sortit de la cour vers les collines. 

 

Mes genoux tremblaient. Nous nous regardâmes, Laure partit d'un grand éclat de rire qui nous fit rire aussi. Je voyais qu'elle était pâle, qu'elle avait eu peur, et à la fois c'est vrai que la situation était cocasse. Son t-shirt était bien déchiré, depuis l'épaule jusqu'au milieu du ventre. - Merde, elle riait encore, on voit mon soutif ! Mon t-shirt de promo, fait chier le mec. - T'inquiète, je sais réparer les vêtements de manière presque invisible, la rassurai-je. Je te fais ça dès qu'on rentre à San Bernardo. 

Caroline, qui prévoyait toujours le coup, sortit de son sac-à-dos un gilet bleu marine. Laure s'en couvrit, ferma les boutons, l'honneur était sauf, on ne voyait plus le moindre petit bout de soutien gorge. 

 

Caro regarda sa montre, 19h25, l'épisode avait été bref même si, bien chargé en adrénaline. - Allé, on trace. On a tout ? demandai-je. Et por fin, nous quittâmes cette cour, qui débouchait sur des escaliers, autour desquels il y avait des maisons, des maisons et encore des maisons, à perte de vue, jusqu'à la mer aurait-on dit. Sur les seuils en béton de ces maisons se trouvaient des enfants, des ados, des femmes, des hommes, des chiens, tous nous regardaient, parfois nous saluaient, Ola. Ils avaient entendu probablement nos cris, les bruits de la drôle de bataille, avaient vu passer le jeune homme à la canette de coca, peut-être ce jeune-homme habitait-il l'une de ces maisons devant lesquelles nous passions. 

 

En marchant tout droit, toujours en descente, et tout en devisant, nous quittâmes ce quartier populaire pour arriver dans un quartier moins coloré, avec une route à peu près goudronnée, des maisons blanches avec des bardeaux de bois sombre... C'était le quartier de nos soeurs. 19h47, nous serions à l'heure pour le dîner. Un peu short pour la ducha, mais juste à temps pour se laver les mains et mettre le couvert. - Laure, va te changer si tu veux, on s'occupe du couvert, lui proposa Sainte Caroline.

 

Je me sentais fière de notre trio, de notre aventure, d'avoir retrouvé notre chemin, d'être arrivées à l'heure au dîner à l'heure et d'avoir une histoire inhabituelle à raconter aux soeurs. Mais aussi, toutes les trois, ce jeune homme qui voulait sans complètement vouloir, la banane de Laure, il nous avait rendu tristes. C'était de lui de que nous parlions en descendant vers la maison, de lui et des habitants de la cour. A leurs fenêtres, ils avaient regardé l'assaut sans intervenir, ni en gestes, ni en paroles. Ce pays qui nous avait accueilli, semblait-il, comme ses filles, nous montrait ses dents pour la première fois.