maviesansmoi

à un fil

Bonsoir ma chérie. Trop top cette première journée de formation. Que je suis heureuse de reprendre... 

Hier soir, j'ai écrit cette histoire. Je te souhaite une bonne lecture.

***

Il y a ce garçon au fond de la classe, ce garçon aux boutons sur le visage et aux cheveux presque crépus, un peu trop longs, ce garçon au pull bleu baleine sous lequel pointait une chemise bleue aussi, à carreaux. Ses grands cils, son regard doux dessous ses lunettes à montures vertes, à verres épais. Ce garçon je sens sa présence dans mon dos, son regard sur ma nuque. De temps en temps je me retourne, mes yeux croisent son regard doux. 

Il est 9 heures du matin un lundi et nous attendons Monsieur Desmazière notre professeur d'histoire économique. Le cours devait commencer à 8h25, Monsieur Desmazière est fréquemment en retard de 10 minutes, parfois un quart d'heure, mais une demi-heure ce n'est pas dans ses habitudes. - Bon, Ivan, tu vas voir ce qui se passe ? Ivan, le délégué de notre classe HEC1B, le gars le plus prétentieux que j'aie jamais rencontré, un prince russe à la mèche beige qui lui tombe devant les yeux, consent à remonter le couloir en direction du bureau de Monsieur Fumet, le préfet des études de nos classes prépa. Au bout de cinq minutes, il revient - Non, Desmaze n'a pas téléphoné. Fumet nous demande de rester à nos places et de réviser pour nos colles de demain soir. 

Certains d'entre nous ont déjà sorti leurs cahiers et leurs fiches depuis 8 h 35 ; ils replongent la tête dans leurs révisions. D'autres, dont je fais partie, préférent échanger avec leurs voisins des blagues et des dessins et les récits du week-end, enfin, du samedi soir et du dimanche. Je suis assise entre Martin et Violaine. Je fais mine de ne pas remarquer qu'ils se draguent derrière mon dos. Officiellement on est copains tous les 3, à égalité. De temps en temps je jette un oeil au quatrième rang. Le garçon a  la tête penchée et je ne vois que sa touffe de cheveux, le haut de son corps qui s'agite légèrement. J'en déduis qu'il dessine des visages sur son cahier d'éco. Un jour, il me les a montrés. Des visages d'enfant étonnés, des silhouettes d'homme à la fois evanescents et cubiques, esquissés au stylo bille. 

10h15. Le cours qui devait durer 2 heures, se termine officiellement dans 10 minutes. La porte de notre classe s'ouvre. Monsieur Desmazière entre d'un pas pesant qui n'est pas son pas habituel. Son bras gauche est pris dans une écharpe blanche, une écharpe médicale. Sa main est bandée. Sous son blazer bleu marine, sa chemise blanche est froissée. - Pardonnez-moi les enfants, nous dit-il d'une voix lasse qui là encore tranche avec son énergie coutumière. - J'ai dû faire un détour par le dispensaire...  

Le dispensaire. Comme il parle cet homme. Il se croit toujours un peu au 19ème siècle. Pourtant à la louche, il est âgé de 40 ans, à peine. -Qu'est-ce qui vous est arrivé, Msieur ? s'enquit Martin. 

Notre professeur hésite. Il baisse la tête. Il se lance. - Hé bien, c'est un peu ridicule.... Je ne sais pas si je dois... Bon, après tout, je peux bien vous le dire... Voilà l'histoire. J'étais dans le métro, à la station Trocadéro, je prends l'escalator pour remonter à la surface. Cela faisait quelques semaines que l'un des boutons de mon blazer ne tenait qu'à un fil. Quelques mètres avant l'arrivée en haut de l'escalator, je m'aperçois que je l'ai perdu, qu'il est est tombé sur l'une des marches de l'escalator. Alors, je me suis baissé pour le ramasser mais le bouton était coincé dans l'une des raignures de la marche. Le temps que j'arrive à le décoincer, nous étions arrivés en haut...  L'un de mes doigts s'est retrouvé coincé entre la marche et la barre de seuil de l'escalator. Un passager a appuyé sur le bouton rouge pour arrêter le mécanisme, mais le mal était fait. J'ai perdu un petit morceau de doigt... 

La sonnerie marqua 10 h 25. Nous avons théoriquement droit à une récré d'un quart d'heure, mais personne ne songea à quitter sa place. - Voilà, je suis venu pour vous prévenir de ce qui se passait. Je vais rentrer chez moi me reposer à présent, nous dit notre prof, dont le visage en effet est aussi blanc que sa chemise. 

Il sort. Nous restons un instant interdits. Puis sortons bruyamment nous ébrouer dans le couloir. 

Derrière moi, la voix mélodieuse, grave, du garçon, me propose - On sort ? j'aimerais bien t'offrir un café, au comptoir, si on se dépêche on a le temps, avant le cours d’Allard. 

Je me retourne, je lui souris. - D'accord. Viens, grouille. 

Et nous partons en courant. 

le drame à 5 ans

 

Pour rallier Belle île, il faut prendre "le bateau", un grand ferry blanc qui a pour nom le Guerveur, ou l'Acadie, ou le Vyndilis. Certains passagers font passer leur voiture et roulent lentement dans la cale, d'autres montent à pied par une passerelle blanche en fer. Mes parents disaient qu'ils n'avaient pas besoin de la voiture. Sur place, on comptait sur la BX de Mon Cher pour les "grands" trajets, et on se déplaçait le plus possible à vélo. Mes parents ça leur allait très bien ce système, mais Mon Cher râlait d'être pris pour un taxi, et moi je râlais d'être obligée de parcourir d'aussi longues distances à vélo. Quand y'a le vent de face, après la plage, et que les voitures frôlent mes mollets sur la dorsale qui traverse l'île d'est en ouest ben oui ça, mes parents, je les maudis. Surtout que mon petit frère, lui, il est encore sur le siège arrière de Papa ou de Maman. A trois ans tu parles ! Mais moi à 5 ans et demi, ben j'y ai le droit à la dorsale et aux côtes et au vent de face sur mon vélo de merde. 

 

Alors quand même pour dire, le vélo j'aime ça quand il s'agit de faire des tours de pâté de maison dans le village. Etre à vélo en liberté, avec mes cousins, avec mes copains, faire la course, sauter dans les trous en terre, pédaler très très vite dans les virages, ça, j'adore. C'est le vélo contraint qui me pose un problème, sur des distances interminables et incontournables (si je suis allée à la plage à vélo, hé bien pour rentrer, faut pédaler, y'a pas d'autre moyen). Un énorme problème. Mais ça mes parents pas moyen de le leur faire comprendre, d'année en année ils ne passent pas la voiture ET comme ils veulent être indépendants de mon grand-père ET que je les accompagne à leurs plages à l'autre bout de l'île, je suis bonne pour la dorsale à l'aller ET au retour. A l'aller, ça passe encore, je suis pleine de force et guillerette d'aller à la plage. Mais le retour avec la fatigue des bains de mer, le vent et aucune carotte... une grosse demi heure de ronchonage non stop. 

 

Les vacances sont finies. Non, les vacances vont se poursuivre dans un autre coin de France, mais le séjour à Belle île se termine. Je suis un petit peu triste et aussi très soulagée de quitter la bulle de tensions entre mes parents et mes grands-parents. Papa dit à propos de Mon Cher, Ton grand-père, il est content de nous voir arriver le premier jour, il est encore à peu près sympa le deuxième jour, et le troisième jour il commence à avoir vraiment envie qu'on parte.

Au bout d'une semaine, je ne suis pas mécontente qu'on s'en aille et de mettre un peu de distance entre moi et Mon Cher, Grand-Maman, la dorsale et les vélos. Vivement qu'on s'engouffre dans le skaïe odorant de notre R16. 

 

Le bateau qui nous ramène à Quiberon est à 10 heures, m'a dit Maman. Depuis hier, le ciel s'est couvert de gros nuages anthracites et le vent fait pencher la pointe des cupressus. Mon Cher m'a montré les aiguilles du baromètre qu'il a dans le couloir, - Tu vois ça n'est pas en train de s'améliorer. Je ne sais pas lire mais je vois bien le ciel qui devient de plus en plus sombre. Tout le monde est énervé, nous sommes en retard, nous nous engouffrons dans la BX de Mon Cher après avoir embrassé Grand-Maman à la va-vite. Elle nous dit au revoir depuis le jardin, car dans la BX il n'y a pas de place si on monte tous les 4 avec Mon Cher. Mon Cher ça le fait râler, - Si vous passiez votre voiture, Gil pourrait venir vous faire ses adieux sur le port.

Personne ne répond, les parents n'ont pas envie de nourrir une dispute avant le départ. Une discussion ils appellent ça les grandes personnes, mais moi quand je discute, ça ne finit pas en colère ou en bouderie... Mon Cher continue de grommeler, - En plus on part très tard, 9h35 pour un départ à 10 heures, vous êtes inconscients les enfants. Cette fois-ci ma mère lui répond - Mais non Papa, ça ira très bien, l'avantage de ne pas passer la voiture c'est qu'on peut embarquer 5 minutes avant le départ. 

 

Voilà on arrive à Palais et ses toits d'ardoise, nous longeons le port qui traverse toute la ville, on se rapproche lentement de l'embarcadère de l'Arcadie qui est à l'autre extrémité. Je regarde avec anxiété l'horloge digitale aux chiffres verts lumineux située sur le tableau de bord, les chiffres changent, je vois que le temps passe et notre voiture n'avance plus très vite. Arrivés dans le centre ville, là où il y a la boulangerie et le marchand de jouets, il y a devant nous une 2CV rouge et une camionnette blanche, qui roulent lentement ; et puis les piétons traversent dans tous les sens, et les vélos frôlent notre voiture, Mon Cher est excédé, - Bon, ça n'avance pas, vous allez le louper votre bateau, le plus simple c'est que vous descendiez là, moi je gare la voiture où je peux et je vous ferai mes adieux de là où je serai. 

 

Papa à l'avant et Maman à l'arrière, ouvrent la portière, nous tirent hors de la voiture, ouvrent le coffre et empoignent les deux gros sacs de voyage. Jean-Antoine et moi faisons passer les lanières de nos petits sacs à dos dans nos bras. Nous courrons vers l'embarcadère en remontant la rue qui monte, le sac à dos balotte dans mon dos,  Jean-Antoine court plus vite que tout le monde et arrive le premier. - Attends nous ! lui crie Papa. 

Il y a foule devant l'embarcadère. L'enchevêtrement habituel de voitures qui tentent de se frayer un passage, et de vélos qui se faufilent, et de piétons qui vont embarquer et ceux venus dire au revoir et ceux qui avaient juste envie d'une petite glace en regardant la mer. La mer qui est bleu marine aujourd'hui, parsemée de tâches blanches d'écume entre deux picots de vagues. L'Arcadie est devant nous, grand navire blanc qui tangue d'avant en arrière sous les vagues. La sirène sonne, le départ est imminent ! - Pardon, pardon, Papa empoigne la main de mon petit frère et Maman la mienne, nous nous frayons un passage et arrivons à la passerelle d'embarquement. Deux hommes en uniforme blanc et bleu marine, avec une casquette rigide sur la tête, contrôlent les billets. Papa fouille dans sa sacoche, lui tend 4 billets. L'homme le plus près du bateau jauge du regard le petit groupe que constitue notre famille, et dit à mon père - Le bateau est déjà plein. En raison de la tempête, nous ne pouvons pas prendre le risque de dépasser ses capacités. Vous et les deux petits vous pouvez monter, par contre la dame (il désigne ma mère) devra rester à quai. Elle pourra prendre le prochain bateau. Il part à 11h30. 

 

Ma mère tente de parlementer, - Ecoutez c'est ridicule, je pèse 40 kilos ! Vous n'allez pas m'empêcher de monter alors que toute ma famille monte dans ce bateau ! 

Je commence à pleurer. Mon frère voit ma mère et qui s'énerve et moi qui pleure, et se met à pleurer aussi. 

La sirène du départ sonne. 

Mon père me dit - Calme toi. 

Je regarde en arrière sur le quai et je vois le visage de Mon Cher au milieu de la foule, son teint bistre, sa vareuse bleue délavée.  

Les deux hommes en uniforme ne veulent pas laisser passer ma mère. - C'est une question de nombre de gilets de sauvetage, Madame. On ne peut pas vous laisser monter.

 

Papa avance sur la passerelle en nous entrainant, Jean-Antoine et moi, dans le bateau. Il lui dit, fermement mais avec tendresse - On se retrouve dans une heure et demie à Quiberon, ma Minouche. A tout à l'heure. 

Ma mère pleure sur le quai, mon frère et moi on hurle, - Maman, Maman ! 

- Allez les enfants, tranquillisez-vous. 

Papa dépose le gros sac vert avec la moitié de nos affaires, dans un compartiment où il reste encore un peu de place. 

Il prend mon petit frère par la main, et commence à monter l'escalier de fer, je les suis derrière, en sanglotant. 

- Venez mes chéris, on va monter sur le pont, regarder si on voit Mon Cher et votre Maman. 

Et il nous entraine sur le pont, côté quai. 

Les marins habillés en bleu détachent les grosses cordes qui tiennent le bateau. Dans la foule, nous voyons Maman avec ses cheveux noirs et son blouson bleu pâle - elle a rejoint Mon Cher. Elle nous fait de grands signes. On dirait qu'elle ne pleure plus, elle a l'air rassurée d'avoir retrouvé son papa. Et contente de nous faire des signes avec ses bras. Papa Jean-Antoine et moi lui en faisons aussi. Le bateau démarre à grands coups de sirène, et les maisons colorées et les toits de Palais, et Mon Cher, et Maman se font de plus en plus petits. Et si on ne la revoyait plus jamais, notre Maman ?  

 

Le bateau tangue beaucoup, mais nous arrivons sans encombre à Quiberon. Une fois à quai, Papa nous propose - Et si on allait attendre Maman à la crêperie ? 

Je veux bien manger des crêpes mais j'ai toujours peur de ne pas revoir Maman. Aussi suis-je très soulagée quand, à midi et quart, je vois descendre du bateau ma jolie maman, et ses cheveux noirs, et son blouson bleu ciel, et sa démarche entravée par le gros sac gris qu'elle porte en bandoulière. 

mais au fait, qu'est-ce que je fous là ?

 

J'ai toujours un peu de mal à expliquer mon arrivée au Chili. 

 

J'ai fait un stop d'une semaine à New York City, pour rendre visite à mon ami Antoine qui y vivait. Drôle d'idée de commencer une année au Chili par une semaine à New York. Mais j'avais trouvé ce billet open, Paris-New-York-Santiago du Chili, avec la possibilité de rester quelques jours à New York, alors j'en ai profité. Profité pour avoir très chaud dans la ville moite en juillet ; profité pour respirer un grand coup et prendre mon élan avant cette année dans l'inconnu à 14 000 kilomètres de chez moi. Enfin j'allais vivre mon rêve, habiter un an au Chili, réaliser une "mission humanitaire" auprès d'enfants de la poblacion. Les volontaires françaises de l'association Les amies du Chili m'avaient décrite la poblacion de San Bernardo, où j'allais habiter, comme un bidonville-en-un-peu-mieux, et moi j'allais habiter là et animer des ateliers pour les enfants pendant que leurs mères travaillent, l'école n'accueillant les enfants qu'à la demi-journée, et ce serait une formidable expérience. Enfin je répondais à cette image, à cet appel reçus quand j'avais quatre ou cinq ans, Un jour tu vivras au pays de la Cordilière et des enfants aux joues brunes et rondes et des lamas. L'appel était même plus précis que ça : il me disait, Un jour, quand tu ne sauras plus où aller, tu vivras au pays de la Cordillière etc. 

 

Alors voilà. Ce matin du 8 août 1996, j'avais quitté, depuis quelques heures, l'été moite de New York et je venais d'atterrir au coeur de l'hiver de Santiago, de l'autre côté de l'hémisphère. Il était prévu que je retrouve Caroline, l'autre Française avec qui j'allais vivre cette année, et Macaréna, une Chilienne qui appartenait à l'asso Los amigos de Chile. C'est elle qui nous accueillerait et nous conduirait à nos familles chiliennes - les gens chez qui nous allions habiter pendant un an.

 

Caroline et moi nous étions déjà rencontrées à Paris, en mai. Nous avions bu, elle un Perrier rondelle et moi un Schweppes Tonic, au café du Marché, au croisement de la rue de Seine et de la rue de Buci. Le quartier était très animé, cela compensait le courant qui peinait à trouver un chemin entre elle et moi. Caroline aussi avait un rêve de Chili : Olivier, son oncle admiré, le frère aîné de sa mère, y était curé depuis 24 ans. Lorsqu'il revenait passer l'été dans la propriété familiale, en Dordogne, Caroline l'écoutait parler en ouvrant grand ses grands yeux bruns verts, bordés de longs cils ; au fil des étés, elle s'était promis qu'elle découvrirait le pays d'adoption de l'oncle Oli. Son rêve me parut plus consistant que le mien - je l'avais gardé pour moi et m'étais contentée de lui parler de la petite annonce aperçue en passant dans le couloir du bureau des stages d'HEC, Les amis du Chili cherchent des volontaires. Je ne lui dis pas non plus que je cherchais une aventure alors que tout allait mal pour moi, enfin moi je me trainais comme une chaussette oubliée sous un lit, ces études de commerce vers lesquelles j'avais orienté toute ma scolarité, je n'y trouvais aucun sens. Pour couronner le tout, l'homme que j'aimais ne m'adressait plus la parole depuis des mois, trop occupé à vivre à 100 à l'heure toutes les merveilles que l'école pouvait lui proposer - plutôt en marge de la scolarité, disons. Le rappel de mon rêve d'enfant était arrivé à point nommé. 

 

Caroline et Macarena m'attendaient comme prévu al Punto de encuentro. Caroline, veste en jean et pantalon beige, petites baskets aux pieds, t-shirt blanc échancré et moulant juste comme il fallait pour révéler sa poitrine harmonieuse, avait la peau bronzée de la fille qui a déjà passé un mois de vacances à la mer. Et les cernes de la voyageuse qui a contourné la planète en avion. Elle souriait bravement, d'un sourire qui se veut accueillant mais qui n'est pas relayé par le sourire des yeux. A côté d'elle, Macarena était de petite taille, mince sans être menue, la peau brune, les yeux noirs et les cheveux noirs coupés au carré ; dans son pantalon et sa veste bleu marine, de coupe sobre, et portant en bandoulière un sac coloré et tissé "de style andin", la jeune femme donnait une impression de vitalité et d'énergie. Et de savoir où elle était - attitude qui contrastait avec l'air tendu de Caroline, et mon sentiment intérieur de Mais au fait, qu'est-ce que je fous là ? 

 

- Vamos a tomar un colectivo, nous apprit Macarena. San Bernardo esta a dieciocho kilometros del aeropuerto. 

Ah, elle n'a même pas de voiture... Caroline, qui avait commencé à apprendre l'espagnol une dizaine d'années auparavant, en 4ème, "comme tout le monde", réussit à comprendre que "colectivo" était le mot chilien pour "taxi". Moi, j'avais opté pour l'allemand première langue. Elles parlaient toutes les deux en avançant vers les portes vitrées de la sortie, je trottinais derrière en trainant et poussant tour à tour mon énorme valise ; un an dans une valise, ça pèse. Sans rien comprendre de ce qu'elles se disaient, je compris que les trois mois de cours d'espagnol que j'avais pris à HEC ne m'avaient pas préparée à discuter avec des hispanophones complets. 

 

Nous franchîmes les portes vitrées. Devant nous, dans le jour bleu pâle, presque gris, presque blanc, se dressait la longue crête ininterrompue, la chaine de montagnes au loin, derrière les voitures, derrière la ville - la Cordillière. La montagne encadrait tout le paysage mais elle me parut toute petite, toute pâle, presque malade. A droite de la sortie, une file de 7 ou 8 voitures noires, berlines cheap avec fixé sur le toit un imposant signe blanc en plastique, attendaient les clients ; c'étaient les colectivos dont l'un d'eux allaient nous emmener vers notre nouvelle vie. Macarena se dirigea vers le chauffeur qui se tenait devant le premier véhicule, un homme de taille moyenne, à la peau brune, aux cheveux très noirs un peu ondulés et gominés au sommet du crâne, vêtu d'un polo blanc et d'un pantalon gris-beige ; elle entama une discussion avec lui. Le coffre était ouvert, je commençai à soulever ma lourde valise pour l'y déposer mais Macarena d'un geste m'arrêta ; le ton entre elle et le chauffeur était monté, d'après le peu que je comprenais, ils ne s'accordaient pas sur le prix de la course. Pas besoin de parler la langue pour voir quand des gens se disputent au sujet de sexe ou d'argent. Macarena fit mine de s'éloigner vers le chauffeur en deuxième position, nous entrainant toutes les deux et nos deux grosses valises à la remorque, quand le chauffeur de la première voiture lui courut après, la rattrapa par la manche, tous les deux se radoucirent et je crois qu'ils tombèrent d'accord sur un prix car nous fîmes demi tour (le chauffeur de la seconde voiture protesta), le chauffeur tassa nos deux mastodontes dans son coffre, Caroline et moi à l'arrière, Macarena à l'avant, et nous voilà partis. - Por fin ! s'exclama Maca en se tournant vers nous avec un grand sourire.

 

Je m'étais installée à droite du véhicule. Le front collé à la fenêtre, je regardais avidement le paysage, tâchant d'absorber le pays dans lequel je venais d'atterrir. Quelle déception ! La lumière pâle applatissait le paysage. La route, droite, à deux voies, tapissée d'un mauvais béton plein de jointures qui faisaient tressailllir la voiture, était bordée de part et d'autres de grandes bandes de désert poussiéreux. Tous les 20 mètres, un panneau avec un visage souriant promettait que Verizon te connecta claro ou que les taux del Banco de Chile étaient à 2,2 %. A gauche, du côté de Caroline, nous longeâmes une agglomération sans goût ni grâce ; Macarena nous la montra du doigt et nous dit fièrement, - Que sean la benvenidas en Santiago de Chile ! 

 

Si j'étais une peu honnête, l'arrivée en France par Roissy était affreuse aussi. Mais je n'avais pas quitté la France pour arriver dans un autre coin moche. Je me rassurais en me disant que sûrement notre ville serait plus mignonne. Non que j'étais pressée d'arriver à San Bernardo. Après ces années à rêver du Chili, ces derniers mois à préparer le voyage, ces dernières heures à me laisser trimballer par l'avion ou la voiture, je n'avais pas hâte d'être en prise ; je me sentais aussi légère qu'une poupée de paille.  Non, je n'étais pas pressée. Mais au bout d'un quart d'heure de route, notre colectivo emprunta la salida 33, direction San Bernardo - San Angelmo. Nous longeâmes des allées grises bordées de trottoirs défoncés et de maisons basses, au bas desquelles la peinture souvent s'écaillait. Ces maisons étaient posées derrière des grilles en fer, grilles piquantes et à ces des piques étaient accrochés des sacs poubelles bleus. Des chiens jaunes étaient couchés ça et là sur des touffes d'herbes poussièreuses, ou traversaient lentement et le colectivo klaxonnait pour qu'ils se poussent. Les poteaux amenant l'électricité, ou le téléphone, ou je ne sais quoi, tendaient entre eux un enchevêterment de fils noirs qui coupaient le ciel en portées musicales omniprésentes. Au loin toujours, la Cordilièra. Et soudain, Macarena posa sa main sur le bras du chauffeur - Aqui nos paramos.  

 

Le colectivo tourna dans une toute petite rue, s'arrêta devant grille noire, derrière laquelle on voyait un petit jardin et une maison à un étage. Macarena avec sa paume appuya au centre du volant - Konf konf, fit le klaxon. Un homme et une femme, de petite taille, ronds, souriants, timides, les yeux brillants de curiosité, sortirent de la maison. Ils se ressemblaient. Ils avaient l'air chaleureux, drôles. - Carolina, yo te presento Jaqueline y Leonel. Van a ser tu familia chilena. 

 

Zut, c'était pas pour moi. 

 

Macarena dit deux mots au chauffeur pour le prier d'attendre quelques minutes, moi j'allais un peu plus loin, et nous descendimes toutes les trois pour saluer Jacqueline et Léonel et confier Caroline à sa nouvelle famille.  

 

 

 

 

la gentille sorcière

 

Ma première sorcière s'appelait Maxime et son mari s'appelait Marcel. Oui une sorcière mariée, ce n'est pas fréquent, mais ce qui m'a chiffonnée, ce sont leurs prénoms. Une amie de ma grand-mère s'appelle Marcelle, elle est vieille, débraillée avec un chignon gris et ses lunettes tout le temps sur le nez ; et puis je connais un garçon de grande section qui s'appelle Maxime, il est brun et tout mince, il ne joue pas au ballon avec les autres, il les regarde du coin de la cour pendant la récréation. Alors quand mes parents me disent Nous allons passer des vacances au bord du lac d'Annecy chez Marcel et Maxime, cela me demande un peu de temps pour accepter que Maxime c'est la dame, et Marcel le monsieur. D'ailleurs je ne l'accepte pas, je tourne en boucle dans ma tête que c'est bizarre et pas normal, cet échange entre sexes et prénoms. 

Nous roulons toute la journée dans la R16 beige, on doit s'arrêter plusieurs fois parce j'ai ben, j'ai vomi, et il fait complètement nuit lorsque Papa ouvre la portière et m'attrape pour me porter dans ses bras, On a fini par arriver, soupire à mon oreille sa voix fatiguée et soulagée. Des voix inconnues nous accueillent, et aussi les jappements d'un chien, je me le note mentalement pour demain le chien, je n'ai pas le courage d'ouvrir tout à fait les yeux mais j'aperçois sa longue queue noire qui remue dans les jambes de Papa, et des bardeaux de bois qui recouvrent la maison. Papa monte un escalier extérieur et nous rentrons par une porte vitrée. Il tourne dans une chambre à droite, me pose sur un lit avec une couette très douce, je me rendors. 

 

Au matin. Je ne sais pas encore lire l'heure mais le soleil brille à travers les rideaux. Des voix traversent la porte en bois - ce sont les voix entendues hier soir en arrivant. J'ai bien envie de voir le chien ; et de voir la tête de cet homme qui a un prénom de vieille dame, et de cette femme qui a un prénom de garçon de 5 ans. Je saute de mon lit, ouvre doucement la porte de la chambre et... un grand chien aux longs poils noirs et fauve, au museau fin, aux oreilles grandes comme les couettes que Maman me fait souvent, se jette contre moi. Sa queue remue très vite et balaie le plancher. Ravie, je m'assieds sur le sol pour mieux pouvoir caresser son museau ; je ferme les yeux de ravissement lorsque sa large langue nettoie chaque centimètre de mon visage. Le chien pousse des jappements de ravissement et moi, je l'encourage en riant. Des pas accourent dans le couloir. Et une voix de femme rieuse et ferme, et grondeuse, et aimable, rappelle le chien à l'ordre - Wahoucla ! Wahoucla !! laisse la petite fille tranquille !! 

C'est une dame. La dame.  Elle est vieille, la peau de son visage est très ridée, ses yeux sourient très fort, ses cheveux sont chatain clair tirant sur l'orange, sa robe de chambre est bleue. Elle s'accroupit à côté de moi, caresse le poitrail de son chien qui remue toujours la queue, flap flap flap flap sur le plancher. -Tu n'as pas peur des chiens, on dirait ! - Non, pas du tout ! Et du vôtre pas du tout du tout, il m'a fait une sacrée fête. - Elle. Wahoucla. C'est une chienne. Moi, je m'appelle Maxime. Et toi, tu dois être Christie ?

 

Elle me regarde, des yeux noisettes très vifs et lumineux, entourés de rides en soleil que je trouve très belles. Elle me regarde et je me sens vue. Pas jugée, pas évaluée, pas corrigée, Cette petite fille devrait être comme ci ou comme ça, différente de ce qu'elle est - c'est la manière dont me perçoivent la plupart des adultes de mon entourage ! Non, elle, juste elle me regarde pour chercher à me voir.  

 

- Est-ce que tu as faim ? me demande-t-elle lorsqu'elle a, semble-t-il, vu ce qu'elle voulait voir. 

 

Elle m'emmène dans la cuisine, une grande pièce au bout du couloir, qui sent le café et les tartines grillées. Wahoucla va directement à la table en bois clair où est assis un petit monsieur presque chauve, tout rond, souriant, dans son pyjama bleu ciel quadrillé de bleu marine. Il porte des pantoufles en cuir, gratte le haut de la tête de son chien, qui s'assied devant lui, et il lui donne un petit morceau de sa tartine beurrée. Oh la la ! Quelle chance ils ont d'avoir un chien. - Bonjour Christie, me dit-il d'une voix joviale. Je suis Marcel. Tiens, assieds toi à côté de moi. 

 

Maxime m'apporte sur une assiette blanche à carreaux rouges, deux tartines grillées comme il faut, beurrées de partout, et un verre de jus d'orange. - Je viens de le presser, me dit-elle. Sur la table, il y a un saladier plein de cerises énormes, rouge sombre, les meilleures. - Tu pioches, hein ?  Tu te sers ! 

Comment a-t-elle deviné mon petit déjeuner préféré ? 

 

En croquant dans ma tartine, je commence à regarder autour de moi. La cuisine est tapissée de bois, avec des rideaux et des torchons blancs à carreaux rouges. Une porte fenêtre donne sur une terrasse de bois et au delà, des sapins et au delà, l’étendue bleue scintillante.... 

 

Maxime me fait un clin d’œil et me demande, - J’espère que tu as bien pensé à mettre ton maillot de bains dans ta valise !? - Oh oui et j’en ai même deux ! je lui annonce fièrement, heureuse à l'évocation de mon nouveau maillot à carreaux rouges et blancs, à petits noeuds sur les côtés. - Tant mieux, parce que dans un petit moment moi j’irai me baigner et je serai heureuse de te montrer les coins où l’eau est plus chaude. Et aussi le ponton d’où on peut sauter en éclaboussant les grandes personnes. 

Elle entrebaille sa robe de chambre et en dessous, me dévoile un somptueux maillot de bains une pièce en imprimé léopard. La peau entre ses seins est fripée et bronzée et souple. Je suis ébahie, ça alors, une vieille dame qui aime nager, et qui ne va pas à la plage pour me faire plaisir, non, qui y va d'abord pour son propre plaisir !  Je sors de table, la rejoins et entoure sa taille de mes bras. La chienne Wahoucla nous tourne autour en jappant. - Ma chérie, déclare Maxime, on va bien s’amuser ! - Oh oui Maxime. Tu ressembles à une sorcière. 

Maxime cesse de sourire, son sourcil gauche se soulève... Alors je précise - Oh mais à une gentille sorcière ! 

 

Elle éclate de rire, un rire principalement gentil mais dans lequel perce une toute toute petite note qui m’inquiète un peu, et me charme. 

Rosa

Je me suis souvent demandé ce qui a présidé au choix de l'affectation des familles qui nous ont accueillies, au Chili. Comment l'équipe de l'association en France a décidé, Christie ira ici, Caroline ira là. 

Caroline a atterri chez Jacqueline et Leonel, une famille heureuse, unie, rigolarde, dans une maison où elle avait sa propre chambre. Je suis tombée dans la maison de Rosa. Rosa toute seule. Enfin, Rosa et ses trois enfants. Rosa, ses trois enfants et leurs voisins. Le jour de notre arrivée à San Bernardo, chacune de nos familles avait préparé un gigantesque almuerzo, à base de poulet rôti et de salade de pommes de terres à la mayonnaise, papas con mayo. Ce repas me paraissait copieux plutôt que luxueux... je me rendrais compte avant trois jours à quel point luxueux, il l'était, pour une famille de la poblacion. Au déjeuner étaient présents Rosa et Paulo, 23 ans, Marcela, 17 ans et Ivan, 6 ans. Et la voisine Lucy et sa famille, Carlos son mari retiré de l'armée, et Carlito leur fils de 18 ans. Rosa et Lucy passaient 15 fois par jour de la maison de l'une ou de l'autre, elles se soutenaient, se passaient le sel, partageaient leurs gâteaux, se refilaient les bons plans, parfois cousaient, et disaient du mal des hommes lorsque ceux-ci ne pouvaient pas les entendre. 

 

Carlos, après sa retraite de l'armée, avait ouvert un atelier de couture, un taller de costura, dans une petite pièce derrière la cuisine. Il y faisait travailler Lucy sa femme, et Rosa quand il y avait beaucoup de travail. Avec leurs machines à coudre, elles fabriquaient des t-shirts, des jupes, des robes, mais surtout des t-shirts, dans des tissus de maille colorée dans des teintes chaudes, des jaunes canari, des roses indien, pour honorer des contrats que Carlos avait décroché grâce à ses contacts dans l'armée. Lui, à part vendre, toucher sa retraite de l'armée, regarder la télé, jouer l'inspecteur des travaux finis, il ne se foulait pas des masses - le gros de sa journée, il le passait posé sur le canapé en velours irisé, devant la télé. Et Lucy cousait, cousait, cousait, et après elle faisait la cuisine et le ménage, et soupirait, Ay, soy tan aburida !

 

Heureusement que Lucy et Rosa étaient là l'une pour l'autre. Si le Carlos de Lucy m'apparaissait comme un macho de première (en plus, il avait servi dans l'ejercito sous Pinochet, ça parle tout seul de la couleur politique de la maisonnée), au moins, il était là. Il était là et il ramenait sa paye à la maison. Il ramenait sa paye et aussi, une certaine structure - à moins que la structure n'ait été apportée par Lucy, une femme tonique et sèche et élégante, aux cheveux noirs ondulés et aux pommettes haut placées et aux lèvres fines et aux yeux brillants. 

 

Chez Rosa, chez moi donc pendant les quelques mois que j'ai vécu dans sa famille, l'homme c'était Paulo, son fils aîné. Le petit Ivan de 6 ans avait des velléités d'être l'homme de la maison ; et d'une certaine manière il l'était, puisque sa mère l'accueillait dans son lit. Toutes les nuits, Ivan dormait avec sa mère, dans son grand lit. (Forcément, puisque cette généreuse famille se poussait pour m'accueillir ; et le lit du petit Ivan, dans la chambre qu'auparavant il partageait avec sa grande soeur Marcella, c'est moi qui dorénavant l'occupais). Paulo, le grand frère, était calme, gentil avec sa mère, patient, il l'aidait de son mieux en faisant parfois la cuisine, parfois il passait l'aspirateur ou le plumeau (Rosa nettoyait sa maison de fond en comble, tous les jours !! On est pauvres mais on est propres, me disait-elle). Paulo n'avait rien à voir avec le Carlito de la maison d'à côté, le modèle réduit de son père qui laissait sa mère s'échiner et regardait tout le monde de haut ; rien à voir non plus avec sa petite soeur Marcella, très belle avec sa peau de lait, ses yeux clairs, ses cheveux châtain ondulés ; très belle malgré sa moue omniprésente. L'adolescente ne voulait rien avoir à faire avec sa mère, et cette moue disait Je suis coincée avec cette famille, et dans ce bled, mais c'est une erreur, c'est temporaire, un grand destin m'attend vous allez voir. Marcella rêvait d'être enquêtrice dans la police criminelle. Quant à Ivan, à six ans c'était encore un poupon, il en avait les joues roses et rebondies et l'articulation bêtifiante, le vocabulaire limité, Mama, dame esto, Mama, viens me chercher aux toilettes, j'ai fini ; il infligeait de nombreuses colères à sa mère dès qu'elle prétendait lui faire manger autre chose qu'un biscuit industriel type Alfajor ou Oréo, ou qu'elle l'arrachait de la télé pour lui faire prendre une douche, ou qu'elle tentait de le faire lire dans son cahier du soir. Ivan apprenait à lire mais c'était un enfant de trois ans dans le corps d'un enfant de six. 

 

Et me voilà, moi, parachutée dans leur histoire. Avec un oeil pas très amène. Vous allez me demander, Mais le papa, il est passé où ? il est mort ? 

 

Héééé non. Le papa, le mari était tout ce qu'il y a de plus vivant ; enfin, d'après leurs dires à tous les quatre, car moi je ne l'ai jamais rencontré cet homme-là - je dois me fier au récit de chacun.... 

 

Le petit garçon, Ivan, avait à peine connu son père, parti quand il avait un an. Il n'en parlait pas beaucoup, d'un air rêveur, vaguement apeuré, comme si cet homme avait été un personnage mythique, mi Père Noël, mi Père fouettard. Et de fait, il arborait fièrement une belle bicyclette rouge que lui avait offert son papa, et en même temps, il mettait ses bras autour des hanches de sa mère d'un air protecteur et demandant protection, lorsque celle ci pleurait et se lamentait, Ay, soy tan aburrida. Marcella, elle, quittait son air blasé lorsqu'elle parlait de son père - et seulement alors. Elle et Paulo se rendaient à Santiago une ou deux fois par mois, pour lui rendre visite ; Marcella se préparait pendant des jours à cette rencontre, elle s'apprêtait avant de voir son papa et elle en revenait à la fois chavirée, et chamboulée, et munie d'un nouveau t-shirt qui mettait sa poitrine ronde en valeur, et d'un brillant à lèvres, qu'elle chérissait comme des trésors. Mi Papa me les dio. Paulo se rendait à ces rendez-vous à reculons, il en voulait beaucoup à son père et à la fois, l'homme lui manquait. Et puis ça l'embêtait de partager avec sa soeur ces moments si rares et si brefs, quoi, un déjeuner ; à elle non plus ça ne lui convenait pas ; ils ont fini par en parler à leur père, se répartir les créneaux et déjeuner avec leur père chacun à leur tour, seul avec lui. 

 

Lorsque Paulo parlait de son père, il y avait sur son visage la grimace douloureuse d'un amour trahi. Il y avait aussi la fatigue du fils dont la jeunesse est en train d'être escamotée, parce que son père s'en offre une deuxième, de jeunesse, et que lui reste là et il est bien obligé lui de consoler sa mère lorsqu'elle est découragée, et d'engueuler sa soeur si elle s'habille trop court, et de hausser la voix pour convaincre Ivan de filer dans la douche, cojones. 

 

- ! Oy, soy vieja ! s'écriait Rosa de 41 ans lorsqu'elle s'apercevait dans un miroir. La peau de lait, les yeux clairs, c'est d'elle que les tient Marcella. Mais sa taille à elle est épaisse. Ses chairs sont molles. Son menton est double. Ses cheveux sont coupés courts. Ses vêtements sont ceux d'une ménagère. Elle aime rire ; elle a aimé rire ; elle aime manger ; elle est gourmande ; elle est affectueuse, avec ses deux fils, avec Marcella les rares instants où celle-ci se laisse approcher, avec moi. Avec Lucy. Ça, c'est dans ses bons moments. Mais souvent, Rosa peine à quitter son lit. Elle n'a pas envie, rien ne lui fait envie. Elle fixe le mur, serre dans ses bras Ivan venu se réfugier auprès d'elle. Le petit a faim, les enfants doivent manger et c'est ce qui la pousse à sortir du lit finalement. Elle se traine dans la douche. Elle revêt une jupe informe, un chemisier en synthétique pas cher. Et puis il y a son travail, le travail de femme de ménage qu'elle a dû prendre à Santiago, parce que bien sûr la pension qui lui versée par son mari ne lui suffit pas. 

 

Un jour, j'avais préparé le gâteau aux pommes de Grand-Mam et nous l'avons mangé pour la once, le goûter qui est aussi le dîner. Lucy la voisine était venue (pour l'occasion, mais elle passait presque tous les soirs une tête à l'heure de la once), nous savourions le gâteau mini part après mini part, car Rosa interdisait que l'on boulotte trois parts énormes et après le gâteau était mangé sans qu'on s'en aperçoive. Il fallait le sa-vou-rer.  Marcella et Ivan repartis, qui à faire ses devoirs affalée sur son lit, qui à regarder la télé, Paulo n'était pas encore rentré, Rosa, Lucy et moi nous nous sommes attardées à bavarder dans la cuisine, autour de la théière dans laquelle le thé avait été 10 fois rallongé d'eau bouillante. Cuente se lo ! l'a encouragée Lucy. Raconte lui ce qui s'est passé avec ton mari.

 

Rosa a pris une grande inspiration, puis m'a raconté toute l'histoire. 

 

 

 

la canette de coca

 

- Hou la les filles, cette cour, c'est un cul de sac. Faut qu'on fasse demi-tour. 

 

Laure était arrivée au Chili depuis une semaine, et déjà elle avait pris en main l'orientation. Sa grande taille, son calme, son sourire craquant, sa manière de rire et d'écouter, sa manière aussi de faire passer toujours les autres en premier, tout cela lui conférait un charisme muito espécial et elle était en passe de devenir la chouchoute de notre groupe. Trois, dans un groupe dont je fais partie, ça a toujours été le chiffre foireux. J'ai l'appréhension que les deux autres vont se préférer, et c'est généralement ce qui arrive. Caroline et moi travaillions ensemble depuis deux mois, son caractère carré, ouvertement autoritaire, s'accordait mal avec mon caractère autoritaire sans y toucher, moins carré. Caro avait vu l'arrivée de Laure dans notre équipe de volontaires comme un soulagement (ouf je ne vais plus avoir besoin de me coltiner cette nénette toute seule), et moi comme une menace (elle sera bien débarrassée, c'est sûr). Pas un instant je n'ai pensé JE serai bien débarrassée, ou du moins soulagée de l'unique présence de Caroline qui me fait la gueule à la moindre contrariété - j'ai vu toute l'histoire avec mon prisme abandonnique. 

 

Fin octobre, l'hémisphère Sud était eu coeur du printemps et le soir tombait tranquillement sur Valparaiso. Le soleil couchant éclaboussait les immeubles de sa lumière rose et, en nous retournant, on voyait la mer avec ses cargos gris ; avant d'arriver à la mer, des collines à perte de vue, et sur les collines, un infini d'eucalyptus et de toits en zinc sur des murs peints à la chaux de couleurs chatoyantes, des ocres, des rouges, des verts, des bleus. 

- Tu sais où on est ? lui demanda Caroline ? 

- Hmm, mas o menos, répondit Laure en tournant le plan de la ville dans ses mains. La petite grimace qu'elle fit en prononçant ces mots nous fit sourire, Caroline et moi. Même paumée à 14000 km de chez nous, le charme de Laure opérait. 

 

Je regardais ma montre à mon poignet droit, 19 h 10, les soeurs qui nous hébergeaient nous attendaient pour dîner à 20 heures. On nous avait bien précisé de ne pas nous attarder dans les rues au delà du couchant, "Estos barrios son peligrosos." "On", c'étaient les soeurs de l'Assomption, mais aussi nos mamans chiliennes et surtout, leurs maris, leurs frères, leurs fils, tous les hommes qui savaient ce que leurs amis ou peut-être eux-mêmes, étaient capables de faire à une femme une fois la nuit tombée, ou simplement avec un verre ou deux dans le sang. Surtout à une femme blanche, rubia, et éduquée, educaca, la petite vingtaine et manifestement en possession d'assez d'argent pour prendre le car, déjeuner au restaurant, acheter des vêtements solides et des livres. Mais Caroline, Laure et moi, on avait envie de vivre. Par vivre, j'entends explorer. Par explorer, j'entends l'exploration géographique et à l'heure qui nous chantait. 

 

Notre mission était basée à San Bernardo, dans la banlieue de Santiago, nous animions des ateliers en tous genres pour les enfants des centres aérés (et moi, je donnais des cours d'aérobic à leurs mères, faut bien que ça serve à quelque chose d'être relativement la plus maigre du lot). Toutes les 5 ou 6 semaines, Caroline et moi partions respirer l'air maritime de Valparaiso. Son oncle curé y avait sa paroisse et des amies religieuses pouvaient nous héberger, dans cette ville qui fait rêver les marins et les Christies. A présent que Laure avait rejoint notre équipe, nous étions parties à trois. Et nous voilà, 50 minutes avant l'heure du dîner, dans cette cour cul de sac, entourée d'immeubles teints en rose par la dernière révérence du soleil. Par les fenêtres ouvertes, on entendait le bruit des casseroles, et de la musique aussi, Juan Gabriel, Dimme cuando tu, dimme cuando tu, dimme cuando tu vas a volver ha ha. Autour de nous, des garçons se passaient mollement une balle grise, des filles trainaient sur des vélos usés et trop petits pour elles - il fallait encore attendre deux longs mois avant Noël. 

 

- Sur la carte, j'ai l'impression qu'on est "un peu plus haut" que la maison des soeurs, émit Laure d'une voix hésitante. 

- Bon, de toutes façons on va faire demi tour et on va bien finir par reconnaître le quartier, tranchai-je. 

- Qui veut une gorgée avant que je range ma gourde ? demanda Caroline. 

 

Notre petit groupe était resserré, autour de la carte, autour de l'eau, absorbé dans sa perplexité sur l'endroit où nous nous trouvions, le chemin à prendre, et le souci que nous partagions d'arriver à temps pour le dîner, ne pas faire attendre les soeurs. Souci encore plus marqué chez Caroline qui se sentait notre garante auprès des soeurs. Elle était affligée de surcroit d'une ponctualité problématique au Chili, où tout le monde arrive systématiquement en retard d'un quart d'heure : le fameux quart d'heure chilien. 

 

- Merci Caro, lui dis-je en souriant et en lui rendant sa gourde. Allé on trace, ne faisons pas attendre nos amies les soeurs. 

- Hé mais... mais qu'est-ce qui se passe ? s'écria Laure. Deje me ! 

Plus de trace de sourire ni de grimace rassurante dans sa voix. Plutôt de la colère et une pointe de peur. Nous nous tournâmes vers elle, elle se débattait avec les bras comme si elle voulait chasser un nuage d'abeilles. Son corps était déséquilibré vers l'arrière, plié en deux à partir de la taille.... - Deje me, criait Laure, deje la ! Ma banane ! nous cria-t-elle. Il s'en prend à ma banane ! J'ai tous mes papiers dedans et 30 000 pesos ! 

Et alors nous le vîmes. El typo. Laure était grande et son corps nous avait masqué l'homme qui s'arcboutait sur la banane que Laure portait accrochée à la taille, en guise de sac à dos. 30 000 pesos, c'était à peu près 30 euros, pas une somme astronomique mais qui permettait d'acheter pas mal de trucs, un repas dans un petit resto de quartier coûtait alors 2000 pesos maximum. 

Le gars n'était pas grand, moins grand que les 1m80 de nuestra cumpaniera la Laura. Il avait l'air jeune (je ne sais jamais dire l'âge des gens à l'étranger, on n'a pas les mêmes repères vestimentaires, de coiffure), notre âge à peu près. Les cheveux très noirs, la peau bistre, les joues rouges de quelqu'un qui a pris beaucoup le soleil ou picole un peu trop, ou les deux mon capitaine. Un t-shirt blanc passé mal rentré dans un jean élimé. Une canette de coca à la main, avec laquelle il tapait sur Laure pour qu'elle lui abandonne sa banane. Et il tirait sur la dite banane de son autre main. Laure ne se laissait pas faire, elle se débattait, avec ses bras faisait des moulinets dans tous les sens, maladroitement. Caroline ressortit sa gourde en fer blanc de son sac, la rouvrit et se mit à asperger le garçon d'eau. Je ne savais pas trop où me mettre, en classe j'étais nulle en sport, dans tous les sports, et je n'avais pas du tout envie de toucher à ce gars dont la propreté me semblait douteuse et la dangerosité, faible. Néanmoins je criai, - Ayuda, Ayuda ! et me positionnai derrière gars pour tenter de le tirer en arrière. 

 

Mais où étaient passés les filles et les garçons qui jouaient près de nous ? Ils avaient filé entre le début de l'assaut et maintenant. Aux fenêtres en revanche, étaient apparus des têtes, les habitants des immeubles. Ils ne disaient rien, nous regardaient, les bras croisés, ou ballants, pas franchement hostiles, l'air curieux de connaître l'issue de la bagarre et de voir comment nous allions nous débrouiller. Le gars avait lâché la banane et attrapé Laure par l'épaule, tout en continuant de lui taper dessus avec sa canette de coca. Caroline avait épuisé l'eau de sa gourde et lui tapait dessus avec ladite-gourde - mais pas trop fort, elle redoutait de le blesser. Quant à moi je me décidai à le ceinturer par derrière, - Deje nos. 

 

Au bout d'une minute ou de deux, ou de cinq, le temps s'écoule différemment quand il est tendu, le garçon relâcha sa prise sur Laure, et arrêta de lui taper dessus avec sa canette. Nous nous arrêtâmes aussi, de le frapper, et de crier. Ses yeux noirs, il les planta dans les nôtres, Laure, puis Caroline, puis moi - un regard fatigué, résigné, qui disait - Bon, ça suffit. J'en n'avais pas vraiment envie, tout compte fait, de votre banane pourrie. 

Et il partit en courant, sortit de la cour vers les collines. 

 

Mes genoux tremblaient. Nous nous regardâmes, Laure partit d'un grand éclat de rire qui nous fit rire aussi. Je voyais qu'elle était pâle, qu'elle avait eu peur, et à la fois c'est vrai que la situation était cocasse. Son t-shirt était bien déchiré, depuis l'épaule jusqu'au milieu du ventre. - Merde, elle riait encore, on voit mon soutif ! Mon t-shirt de promo, fait chier le mec. - T'inquiète, je sais réparer les vêtements de manière presque invisible, la rassurai-je. Je te fais ça dès qu'on rentre à San Bernardo. 

Caroline, qui prévoyait toujours le coup, sortit de son sac-à-dos un gilet bleu marine. Laure s'en couvrit, ferma les boutons, l'honneur était sauf, on ne voyait plus le moindre petit bout de soutien gorge. 

 

Caro regarda sa montre, 19h25, l'épisode avait été bref même si, bien chargé en adrénaline. - Allé, on trace. On a tout ? demandai-je. Et por fin, nous quittâmes cette cour, qui débouchait sur des escaliers, autour desquels il y avait des maisons, des maisons et encore des maisons, à perte de vue, jusqu'à la mer aurait-on dit. Sur les seuils en béton de ces maisons se trouvaient des enfants, des ados, des femmes, des hommes, des chiens, tous nous regardaient, parfois nous saluaient, Ola. Ils avaient entendu probablement nos cris, les bruits de la drôle de bataille, avaient vu passer le jeune homme à la canette de coca, peut-être ce jeune-homme habitait-il l'une de ces maisons devant lesquelles nous passions. 

 

En marchant tout droit, toujours en descente, et tout en devisant, nous quittâmes ce quartier populaire pour arriver dans un quartier moins coloré, avec une route à peu près goudronnée, des maisons blanches avec des bardeaux de bois sombre... C'était le quartier de nos soeurs. 19h47, nous serions à l'heure pour le dîner. Un peu short pour la ducha, mais juste à temps pour se laver les mains et mettre le couvert. - Laure, va te changer si tu veux, on s'occupe du couvert, lui proposa Sainte Caroline.

 

Je me sentais fière de notre trio, de notre aventure, d'avoir retrouvé notre chemin, d'être arrivées à l'heure au dîner à l'heure et d'avoir une histoire inhabituelle à raconter aux soeurs. Mais aussi, toutes les trois, ce jeune homme qui voulait sans complètement vouloir, la banane de Laure, il nous avait rendu tristes. C'était de lui de que nous parlions en descendant vers la maison, de lui et des habitants de la cour. A leurs fenêtres, ils avaient regardé l'assaut sans intervenir, ni en gestes, ni en paroles. Ce pays qui nous avait accueilli, semblait-il, comme ses filles, nous montrait ses dents pour la première fois. 

 

 

ma vocation

 

Voici, Violaine, l'histoire promise... 

 

Sans doute que c'était un peu la poisse, pour Mademoiselle Mercier, de se retrouver coincée dans ce mi-temps de CE2 A avec Madame Simon. Enfin, sur le papier, l'idée avait de quoi séduire : l'institutrice débutante en tandem avec l'institutrice en fin de carrière ; Madame Simon, à 10 mois de la retraite, allait pouvoir transmettre à la jeune femme idéaliste et inexpérimentée, les trésors d'expérience qu'elle avait accumulés au cours de ses 37 ans de carrière. 

Il parait que les couples heureux n'ont pas d'histoire - et je peux vous dire que personne ne semblait plus malheureux et moins bien apparié, que ces deux institutrices. La vieille (lorsque j'avais huit ans, elle me paraissait vieille : dans son âge mais surtout dans ses os, dans sa non-envie d'être) était petite, même moi je la trouvais petite, grosse, cheveux courts mal coupés et méchamment teints en marron, jupe droite en tweed toujours au dessus du ventre rebondi et chemisiers crème à lavalière, gilet ou veste en tweed, l'ensemble dans des camaïeux allant de marron à gris en passant par le beige. Son air renfrogné s'était incrusté dans des rides profondes. Oeil bleu éteint, ou triste, ou las, ou en colère. Epaules voutées comme si elle avait été bossue, bosselée, cabossée, Carabosse, comme si elle portait le monde entier sur ses épaules. Nous l'avions les lundis et jeudis - je soupçonne qu'elle était en mi-temps thérapeutique pour dépression.

La jeune, enfin, à moi elle ne paraissait pas spécialement jeune mais tout de même plus fraiche que ben, la vieille, la jeune donc, était petite de taille aussi, svelte, des cheveux frisés en boule comme les portaient beaucoup de femmes au début des années 80, couleur crotte de chat, des pulls en mohair, des pantalons ajustés, des derbies à  talons bobine. J'imagine que certains hommes la trouvaient sexy, moi je la trouvais ringarde. Elle était plus douce, et sans doute plus dynamique que la vieille, mais ça lui portait un coup ce binôme et elle était globalement assez maussade. Nous l'avions les mardis et les vendredis, et c'est avec elle que nous étudiions les matières avec un peu de créativité. Par exemple pour la numération, on s'y prenait avec des bouts de bois : des petits cubes bleus figuraient les unités, des tiges jaunes figuraient les dizaines (et si on mettait 10 cubes bleus bout à bout on obtenait en effet une tige de la longueur de la tige jaune), et des plaques rouges figuraient les centaines. Tout concordait. J'aimais les maths, en CE2. 

Ce qui m'interroge encore aujourd'hui, c'est que je n'ai jamais eu deux maîtresses aussi insipides que ces deux-là de ma vie. Insipide émotionnellement je veux dire. Enfin, Mademoiselle Mercier ne me faisait ni chaud ni froid mais on peut dire que Madame Simon était un aspirateur à énergie. Quand elle apparaissait, portant sa fatigue sur son dos, dans ses vêtements, et sur les traits de son visage, je me sentais à mon tour fatiguée immédiatement. Et pourtant, c'est à cette période-là que remontent : ma grande amitié avec Charlotte, mon amour pour Vincent Hilde, et le désir d'être écrivain. Oui, de gagner ma vie en racontant des histoires. Charlotte est restée mon amie pendant de longues années, Vincent Hilde je l'ai oublié dès l'entrée en CM1, mais l'écriture, hé bien, on peut dire que j'en vis. Donc cette année de mes 8 ans, année pourrie niveau maîtresses, année géniale niveau le reste. 

A l'école, cette année fut tout de même le démarrage d'une activité que j'adorai tout au long de ma scolarité (et que je poursuis actuellement) : l'écriture de rédactions. C'est Mademoiselle Mercier qui nous y a introduit et j'avoue, j'avoue, j'ai tout de suite trouvé ça fantastique. Du moins, sur le principe. Etre payé (=noté) pour raconter une histoire, hein, quel pied. J'y prenais tant de plaisir à l'école, que je continuai à la maison en décidant d'être romancière. C'était aussi le moyen d'enjoliver ma vie, par exemple, dans ma vie de 8 ans je n'avais pas de chien, hé bien, l'héroîne dans mon cahier avait un superbe chien fox terrier. (Choix prémonitoire car ensuite j'aurai non pas un ni deux mais trois fox terriers qui se succèderont dans ma vie - le troisième étant à l'heure qu'il est couché à 50 centimètres de mes pieds). 

Sur le principe, c'était bien joli d'avoir un cahier dédié à mon roman, et c'était délicieux d'imaginer la vie d'une héroïne qui avait un chien, moi qui cours après les chiens depuis que je sais marcher, qui me couche avec eux, qui n'en ai jamais eu peur, qui me laisse lécher le visage et les mains en fermant les yeux de bonheur absolu. Au bout de dix lignes pourtant, mon inspiration avait séché. Et à la relecture, le résultat des dix lignes était bien moins brillant et vif et ingénieux que dans mon esprit illuminé. Ma vocation avait commencé dans l'enthousiasme et était retombée en vieille eau de chien pleine de miettes de croquettes. Cette difficulté vocationnelle du samedi après-midi, me poursuivit à l'école. Après deux rédactions enlevées et enthousiastes, je me mis à trouver que mes idées étaient pâlichonnes, à mâchonner mon stylo, à écouter les autres élèves de la classe gigoter sur leur siège en grosses lattes de bois attachées au pupitre au moyen d'un tube de métal vert. Tss. La vérité, c'est que Maman me lisait des histoires depuis que j'étais toute petite, à présent et même depuis le CE1 j'étais capable d'en lire seule mais elle m'en lisait toujours, on faisait les deux, je lisais seule beaucoup et parfois elle me lisait pour le plaisir. Et je trouvais que les histoires de Roald Dahl, Henri Troyat, la Comtesse de Ségur, Pierre Gripari, étaient beaucoup mieux troussées que celles qui me venaient. 

"Racontez une histoire extraordinaire" - voilà le sujet de la rédaction que Mademoiselle Mercier nous avait proposé, ce beau mardi de mars. Je n'avais pas la moindre idée de la moindre histoire extraordinaire qui m'était arrivée ou qui aurait pu m'arriver. Même en twistant un peu ma vie (elle m'apparaissait alors vraiment monotone, avec le recul cette période entre le CE1 et la 6ème a été l'une des périodes très heureuse de ma vie), même en prenant mes désirs pour des réalités (ce que d'habitude je n'avais pas trop de mal à faire pourtant), hé ben nulle histoire ne me paraissait plus attirante... que celle que j'avais dévorée quelques jours auparavant : un conte de Pierre Gripari, la sorcière du placard à balais. Ah que j'aimais le ton de jubilation et de cruauté du narrateur ! La sagesse de Papa Saïd l'épicier ! les enfants ou le héros, toujours menacés par une affreuse sorcière. Allé hop, je ne pouvais pas me sortir cette idée de la tête et je décidai de raconter cette histoire-là, de Pierre qui n'a pas un rond, enfin si, une pièce de cinq francs, juste assez pour acheter une adorable mignonne maison vraiment, vraiment pas chère, il demande à l'agent immobilier s'il y a un loup, Non non lui assure l'agent, alors il l'achète la maison trop content, et là pile quand il a signé le compromis de vente, l'agent immobilier ne peut réprimer un petit rire sardonique, alors Pierre le secoue et finit par lui faire cracher le morceau. Une sorcière habite le placard à balais. Aille aille aille Pierre veut lui rendre sa maison mais l'agent a empoché la pièce, c'est trop tard. 

Comme je me suis fait plaisir à raconter l'histoire encore toute chaude et fraiche dans ma mémoire ! Avec le ton, avec les mots de Pierre Gripari et les miens aussi quand je n'étais plus très sûre. J'étais finalement la dernière à gratter, j'étais en nage mais satisfaite de moi en rendant la copie double à Mademoiselle Lemercier. 

Le mardi suivant, elle nous rendit les rédactions. La mienne vint en dernier. - Christie c'est un excellent travail ! j'ai adoré ton histoire ! si inventive, si joyeuse, si pleine de rebondissements ! Allé les enfants, je vais vous la lire. 

Et elle se mit à lire à voix haute, "mon" histoire. Elle n'en était pas arrivée à la moitié, qu'un de mes camarades, Mourad, un gamin de la cité d'à côté qui passait ses mercredis à jouer au foot quand il faisait beau et à la bibliothèque quand il pleuvait, Mourad donc s'écria - Mais je la connais Madame, cette histoire ! Marie-Noëlle nous l'a lu à la bibliothèque ! c'est pas elle qui l'a inventée, ça vient du livre Les Contes de la rue Broca ! 

Mes joues brûlaient. Les yeux de Mademoiselle Lemercier étincelaient de colère. Elle me demanda - C'est vrai Christie, tu t'es inspirée d'une histoire que quelqu'un d'autre a écrite, pour écrire la tienne ? - Heu, oui, bredouillais-je. Je ne pouvais même pas préténdre avoir changé exprès des trucs : j'avais au contraire essayé de coller le plus possible à l'histoire et au ton, et ne m'en étais éloignée que par nécessité, lorsque ma mémoire me jouait des tours. Dans ces moments-là, j'avais été contrainte d'inventer. 

La maîtresse poursuivit la lecture de mon texte, mais le coeur n'y était plus. 

J'étais mortifiée, mortifiée, j'aurais voulu me fondre dans les lattes de bois de mon siège.

Cette vexation ne m'a pas empêchée de recommencer l'année d'après à essayer d'imiter, dans l'une de mes rédactions, le style fleuri de la Comtesse de Ségur. Mais mon pastiche n'eut pas l'heur de plaire à mon maître adoré, Monsieur Gay, celui qui avait remplacé haut la main Vincent Hilde dans mon coeur, avec sa longue mèche brune qui lui retombait devant les yeux et son dynamisme à toute épreuve ; sur ma copie, dans le cadran du haut réservé aux annotations du professeur, il écrivit en rouge - Cucul - et si tu essayais d'écrire avec ton propre style ?

une histoire d'amitié (et de maladie)

 

Mes chéries-chéris, petite rupture dans la liste des "comment me rendre utile ?" ; l'atelier d'écriture d'Emmanuel Bing (accessible en ligne pour nous les réguliers du mardi mais il y a aussi une proposition pour les nouveaux arrivants, regardez voir si vous aimez écrire, ce type est un king ! par la pertinence de ses propositions et la justesse de ses retours). Bref mardi il nous a fait une proposition sur l'amitié, et pour la première fois depuis des lustres 1. j'ai écrit mon texte au clavier (je vais peut-être poursuivre c'est quand même plus simple même si moins poétique) et 2. il ne parle pas de sexe ou de mort ou de dégoût, hmm le fond de mon âme est aussi ragoutant qu'une bonde de lavabo, bref je me sens de partager cette histoire ici. 

Bons baisers de loin mes trésors. 

 

Natacha et le purpura rumatoïde

Dans la vie si j'aime quelqu'un, c'est Natacha. J'aime. Ses grands yeux d'un bleu un peu gris, ses joues rebondies, son rire un peu, un peu... enfin, chaleureux et joyeux mais en dessous duquel je sens aussi la fêlure, j'aime chez Natacha sa grande intelligence, j'aime son corps, ample, qui semble plus solide que le mien. 

Natacha n'est pas venue au collège aujourd'hui. Le goût des journées sans Natacha, ben... autant ne pas y aller, au collège. Rien d'intéressant ne s'y passe quand elle n'est pas là. Aussitôt rentrée à la maison, je me rue sur le téléphone (34 60 17 62, je connais son numéro par cœur depuis le temps !! on se côtoie depuis la Grande section, mais on se détestait, on est devenues amies en CP et c'est ma meilleure amie depuis le CE2. En CE2, nous n'étions pas dans la même classe, Natacha était trop fière d'avoir la maîtresse heureuse gentille et dynamique - moi j'avais l'acariâtre dépressive à 6 mois de la retraite - mais nous étions dans le même groupe de caté, à vrai dire nous formions un groupe à toutes les deux ! Les cours étaient le mardi soir, soit c'était ma mère qui nous les donnait, soit la sienne, ce qui fait que nous dormions l'une chez l'autre presque toutes les semaines. Et c'était la java, je peux vous le dire ! 

De meilleure amie, je ne sais pas si je suis la sienne, en revanche. Depuis notre entrée en 6ème, une nouvelle est arrivée, Ariane. Blonde, lumineuse, indépendante. Natacha a tout de suite été attirée, aimantée par elle - je la comprends d'ailleurs, moi aussi je l'aime bien Ariane, ce serait juste plus simple si elle ne me piquait pas ma meilleure amie. Quand Natacha se met à côté d'elle en classe. Quand j'apprends qu'elles se sont vues sans moi pendant le week-end. Quand je les vois se sourire, se parler en aparté. Mon coeur se décroche. J'ai l'impression que je vais mourir. Et je fais la gueule à Natacha pendant au moins deux heures). 

- Ben Natacha, qu'est-ce que t'as ? pourquoi t'étais pas là à l'école ? 

En fait c'est la maman de Natacha, Elisabeth, qui a décroché ; et elle ne veut pas me passer Natacha. Elle ne m'aime pas tellement, Elisabeth, elle trouve que j'accapare sa fille, que je fais des histoires.... - Natacha a des plaques rouges sur tout le corps, m'explique-t-elle d'une voix sèche ; des plaques qui la démangent énormément, et une fièvre qui ne baisse pas. Elle se plaint aussi de courbatures. Le Docteur Borie est venue tout à l'heure, on va faire des analyses pour savoir ce qu'elle a. - Ok, ok, je réponds. En attendant, j'ai pris ses devoirs, je peux les lui apporter ? 

A l'autre bout du fil, Elisabeth hésite. - Tant qu'on ne sait pas ce qu'elle a, ce n'est pas très prudent... Et puis, elle est peut-être contagieuse ! 

Attraper la maladie de Natacha, moi, je m'en fous. Au contraire ! Ce serait plus marrant d'être malade en même temps. Evidemment, je ne peux pas dire ça à un adulte. Je louvoie : - Ecoute, de toutes façons j'ai pris ses devoirs, donc je peux toujours les apporter dans la boîte aux lettres. 

Elle a l'air rassurée que je n'insiste pas pour voir Natacha. Elle ne sait pas que. J'ai un plan. 

Je préviens ma nounou que je sors, et hop, direction le 2 square Courvoisier. Je dépose la grosse enveloppe avec les leçons du jour et les devoirs, et un petit mot, dans la boîte aux lettres des Philipon, puis je fais le tour de l'immeuble et me poste sous les fenêtres de mon amie. Bah oui, à force de dormir chez Chacha, je connais la topographie des lieux ! 

- Natacha, je crie à mi-voix. Natacha ! 

Pas de réponse. Je crie un peu plus fort : - Natacha ! 

La fenêtre s'ouvre. La tête d’Elisabeth apparait ! - Natacha dort, m'articule-t-elle. Et elle est trop fatiguée pour se lever. Tu as apporté les devoirs ? 

Je fais oui de la tête. 

- Merci. Bon, de toutes façons aujourd'hui elle ne pourra pas y touchée, elle est sonnée par son truc. Tu lui téléphones demain pour prendre des nouvelles ? 

Je fais oui de la tête, et je tourne les talons. Le temps va me sembler long sans Natacha. 

Deux jours plus tard, sur mon insistance, Elisabeth me laissera aller lui rendre visite. - Tu dis bien à tes parents qu'elle a un purprura rumatoïde, et que c'est potentiellement contagieux ? 

(Tu parles que je ne leur ai pas dit ! Mais Elisabeth a fini par demander à parler à Maman, et elle le lui a annoncé elle même, mais Maman n'a pas trop essayé de m'empêcher de voir Natacha ; enfin, elle a un peu protesté au départ mais elle a vu que j'étais déterminée comme je le suis rarement et elle m'a dit - Bon d'accord, vas-y, mais ne reste pas trop longtemps. La mère d'Ariane en revanche, qui couve sa fille comme un trésor, n'a pas laissé Ariane braver la contagion. Ce qui fait que pendant les six semaines qu'ont duré la maladie et la convalescence de Chacha, je l'ai eue pour moi toute seule.) 

Au début elle était bien claquée, bien molle dans son lit, toute rouge. Pi au bout de quinze jours elle a retrouvé du poil et là. Ça a été un festival, tous les soirs à cinq heures, je me ruais chez elle après le collège et je goûtais avec elle et lui racontais toutes les histoires du jour, ce ridicule Monsieur Caputto notre prof de maths si laid avec sa peau grasse, mais il explique bien ; Monsieur Legrand, notre prof d'histoire, un peu précieux ; et les garçons, Sylvain, Boris, Nicolas, Thomas, Stéphane, Matthieu, ah, Matthieu... 

C'était bien quoi. C'était parfait. Je jubilais encore plus qu'Ariane, elle, ne venait pas. Quelle chochotte ! quelle amie de pacotiile ! Et elle a appelé Natacha une fois, - Une seule fois, tu te rends compte ! 

Modestement, je n'ai pas relevé. 

le premier sang

(Avec le rendu de mon livre, je récupère du temps - et vais pouvoir, enfin, reprendre ici certains des textes écrits à l'atelier d'écriture d'Emmanuel Bing où je me rends presque tous les mardis soirs. Pour les besoins de la confidentialité par rapport à ma famille et mes amis, je vais changer les prénoms. Je le change aussi car même si mes histoires ont une base de "ça m'est arrivé", ça ne m'est jamais arrivé comme cela tout à fait, il y a une part d'invention, de reconstruction. La plupart d'entre vous ne serez pas dupes et reconnaîtrez de qui il s'agit...

Bonne lecture !)

Deux tâches marron dans ma culotte. Les murs bleu lavande des toilettes réfléchissent violemment la lumière de l'ampoule à peine tempérée par l'abat jour en forme de soucoupe volante. Mon incrédulité - c'est ça, avoir ses règles ? Deux auréoles inégales qui tâchent ma culotte de coton gris ? 

Je m'assieds sur la lunette de bakélite bleue, les pieds posés sur le tapis du même bleu qui fait le tour des toilettes, tapis sans doute imbibé de gouttes de pipi de mon frère qui ne sait pas viser. Mon regard s'abime dans ma culotte grise, dans ces deux tâches brunes, pour l'instant je ne ressens rien qu'une légère humidité un peu poisseuse, c'est tout de même très décevant. J'ai besoin de réfléchir à la suite à donner à l'évènement, prévenir direct Maman ? Ou garder l'affaire pour moi et aller lui piquer discretos quelques garnitures dans son stock ? 

Je m'imagine demain le raconter aux copines. Presque deux ans que Natacha parade au sujet de toutes ces choses que je ne peux pas comprendre, vu qu'elle les a et pas moi. Non c'est vrai, je ne vois pas l'intérêt de me précipiter dans l'âge adulte. Conduire une voiture et risquer des PV, des accrochages, des accidents mortels. Travailler et subir le joug d'un patron, de clients, de nouvelles raisons d'insomnies. Avoir une maison, un appart, et galérer pour payer un loyer et entretenir mon lieu de vie. Avoir un conjoint et se disputer parce que y'en a toujours un qui veut plus que l'autre. Sans parler d'enfants à moi, ces puits sans fond de demande d'attention... 

Depuis mon enclos bleu, je guette les bruits de la maison. Ben joue aux Playmobiles dans son bain, de l'autre côté de la cloison. Je l'entends faire alternativement les voix du capitaine des pirates et du commissaire de police, il a les deux bateaux, le bateau pirate et le bateau de la police, alors tant pis pour les anachronismes. L'émail de la baignoire grince sous ses fesses, l'eau doit gicler hors de la baignoire, sur le tapis bleu coordonné à celui où j'ai posé mes pieds. 

De la cuisine un peu plus loin, me parviennent les bruits assourdis des gestes de Maman. Je ne sais pas d'ailleurs si je les entends ou si je les devine, j'extrapole l'ouie et la mémoire des gestes que Maman accomplit presque tous les soirs quand elle prépare le dîner. Notre cuisine blanche et jaune très éclairée par deux gros bulbes blancs sous des abats-jour en forme de saladier. On mange quoi ce soir ? Ah oui, soupe, omelette, salade. Oh la la la soupe. On est jeudi. C'est le soir où elle commence à sentir le légume ranci (notre nounou la prépare le lundi). Tiens ça sent quelque chose les règles ? Je baisse mon nez entre mes genoux, flaire la culotte. Non. Non, je ne sens rien. 

- Les enfants, à table ! Ben, tu es encore dans ton bain ? Sors et sèche toi en vitesse, l'omelette va refroidir. 

Maman n'a pas l'air d'humeur, ce soir. D'humeur à supporter le rythme lent de Ben, à écouter quoi que ce soit qui vienne de moi. Ce soir elle n'a pas d'appétit pour les particularités de nos deux caractères. Une crampe contracte mon ventre, le relâche, laissant une trace d'inconfort. Je sors des toilettes, croise Ben dans son peignoir mal fermé, il a laissé des traces humides et mousseuses sur toute la longueur du couloir. - Maman ne va pas être contente, je siffle en me glissant dans l'autre salle de bains, celle des parents, pour aller choper une protection de Maman. 
Ma première protection. 
Mon premier sang, qui ne ressemble même pas à du sang mais plutôt à une vieille diarhée liquide. Personne ne m'avait prévenue que ce serait comme ça ! 

En repassant dans le couloir, devant la chambre de Ben, je le vois assis sur son lit, toujours en peignoir, en train de lire Asterix en Corse pour la 32ème fois. J'entre dans la cuisine, Maman est assise à la table carrée, un verre de vin posé à sa droite. Son image se reflète dans le grand carré noir de la baie vitrée. 

- Maman... 
- Ah, vous voilà... Où es ton frère ? sa voix lasse... 
- Maman, je crois que j'ai mes règles... 
- Ah... elle me regarde... me sourit... D'accord. 

 

 

j'ai tout mangé le chocolat

 

A l'audition pour jouer dans la comédie musicale du lycée, je devais arriver avec une chanson de prête. En salopette, couettes, des fausses tâche de rousseur, éblouie par la lumière blanche des projecteurs sur la grande scène noire du lycée, j'entonne avec une voix faussement enfantine J'ai tout mangé le chocolat, j'ai tout fumé les Craven A, et comme t'étais toujours pas là, j'ai tout vidé le rhum coca. 

  

 *****

Cinq ans plus tard. Il est quatre heures du matin, une nuit de mai, sur le campus d'HEC. Dans ma chambre lambrissée, je me tourne et me retourne sous ma couette à fleurs bleues. Toutes portes ouvertes, en plein courant d'air, je suis une maison vide, sans toi, sans toi. La femme délaissée. Tu n'a pas retourné mes appels depuis trois jours et, quand au bout de ces jours, pendant la nuit, je suis venue dans ta chambre pour en avoir le coeur net, tu m'as confirmé, dans un demi-sommeil C'est fini. 

Je suis venu te dire que je m'en vais, et tes larmes n'y pourront rien changer. 

Ont suivi des jours et des nuits d'engourdissement. Sortir du lit est une torture. Le matin, après un combat pour m'endormir et deux heures de mauvais sommeil, je me réveille en sursaut avec la sonnerie du réveil et la conscience du cauchemar, et je pleure. Je ne peux plus me réveiller, rien à faire, Sans moi le monde peut bien tourner à l'envers, Engourdie par le sommeil et prisonnière de mon lit, J'aimerais que cette nuit dure toute la vie. La journée en cours passe dans un brouillard, le dîner au RU, les conversations sans saveur avec tous les autres qui ne sont pas toi. Il manque quelqu'un près de moi, je me retourne, tout le monde est là, d'où vient ce sentiment bizarre que je suis seule, parmi tous ces amis, tous ces gens qui ne veulent... que quelques mots d'amour. Puis le retour solitaire dans ma chambre lambrissée et la difficulté et les larmes et 

et cette nuit où je vois toutes les minutes s'égrener sur l'écran lumineux vert de mon réveil, j'ai envie de te voir et j'ai envie de te voir et j'ai envie de te voir. It's been seven hours and fifteen days, since you took your love away. Je pense à cette journée, il n'y a pas si longtemps, où nous nous étions disputés et tu m'as dit Je serai au bord du lac, je m'y suis précipitée, ne t'y trouvant pas je t'ai cru noyé, suicidé de chagrin d'amour et j'ai commencé à m'alarmer très sérieusement, t'appelant d'une voix angoissée, quand tu es apparu, descendant tranquillement la pente qui mène au lac, un sandwich crudités-thon à la main.

Ah qu'il est loin, qu'il est révolu, le temps où je te pensais capable de faire une folie pour moi !

Je pleure encore. De chagrin, d'épuisement, de solitude. Fermer les volets, ne plus changer l'eau des fleurs, oublier qui tu étais, ne plus jamais avoir peur. C'est pas juste que je sois si triste alors que toi, tu dors. J'ai envie d'être avec toi, mais comment faire ? Et je suis comme un oiseau mort, quand toi tu dors.... Une idée germe. Je décroche mon téléphone, compose le 5438, par chance tu n'as pas branché la messagerie, au bout de 7 sonneries, ta voix embrumée. Au bout du téléphone, il y a votre voix, et il y a les mots, que je ne dirai pas. - Allô ? Je prends une voix pâteuse. - Allô.... J'ai avalé la boîte des Valiums périmés de ma grand-mère et toute une plaquette de Doliprane... je me sens toute bizarre... - Nan ! T'as pas fait ça ? ta voix est complètement réveillée, d'un coup. - Si.... Est-ce que tu peux venir ? - Oui, oui, j'arrive. Tu raccroches. 

Je me secoue. Me laver les dents, brosser mes cheveux, mettre ma chemise de nuit bleue, enfourner dans le placard la pile de vêtements froissés qui jonchent ma chaise, ouvrir la fenêtre pour dissiper l'odeur de tristesse. 

Tes pas dans le couloir. Je saute dans mon lit, m'assieds, calée contre les oreillers. Tu entres, tu me vois fraiche et peignée, sinon dispose. Mon sourire tendre se transforme en sourire ironique en même temps que ton air inquiet se transforme en air furieux. - En fait, tu n'as pas du tout avalés les Valiums périmés de ta grand-mère, me dis-tu entre tes dents. - Heu, non. - Ah. - J'avais envie de te voir, et c'est le seul moyen que j'ai trouvé pour que tu viennes. - Hé bien, je suis venu, mais je repars directement. N'use plus jamais, jamais tu m'entends, de ce stratagème minable avec moi. Tu avances vers la porte, je bondis du lit, je m'accroche à ton épaule. - Non, attends... - Salut. 

Laisse moi devenir, l'ombre de ta main, l'ombre de ton chien, mais ne me quitte pas, ne me quitte pas, ne me quitte pas....

La porte claque. De mon côté de la porte, je me laisse glisser contre la paroi de bois lisse. Puis je me relève d'un bond et cours à la fenêtre, juste le temps de te voir passer sous un réverbère, sur le chemin goudronné qui serpente entre les arbres, entre mon bâtiment et le tien. Un sourire entre mes larmes. D'abord, c'était marrant de te foutre un peu la trouille. Ensuite, pendant un quart d'heure, mon existence a eu un but. 

J'irai chercher ton coeur, si tu l'emportes ailleurs, j'irai chercher ton âme dans le froid dans les flammes, je te jeterai des sorts pour que tu m'aimes encore.

 

(Un grand merci à Sabine Paturel, Michel Berger, Serge Gainsbourg, Sinnead O'Connor, Jane Birkin, Agnès Varda, Michel Legrand, Prince, Françoise Hardy, Viktor Lazlo, Jacques Brel, Jean-Jacques Goldman, Serge Lama, Etienne Daho....... Vous pouvez écoutez ici la playlist de cette histoire.)

(Ce texte, je l'ai écrit hier soir à l'atelier d'écriture d'Emmanuel Bing. C'est un atelier que je recommande chaudement et où je vais continuer à aller je crois l'an prochain. Si tu te poses des milliers de questions A qui écrire, quand écrire, quoi écrire... et si tu veux écrire tout de suite les histoires que tu portes en toi, il y a aussi le Bootcamp que j'anime en octobre, Permis d'écrire.)