maviesansmoi

la place du colonel Jean Reboul, part I, le cimetière sur les hauteurs de Sauzon

Trois fois. Trois fois dans mes balades à Malakoff, avant hier soir, hier soir, ce matin, j'ai vu apparaitre une haie d'escalonias en fleur. 10 ans que je vis à Malakoff, je n'avais JAMAIS vu ces escalonias, dont un à deux numéros de chez moi quand même. Un escalonia c'est un arbuste de haie, avec des petites feuilles dentelées et des petites fleurs en clochettes longues, dentelées, dans les roses. Je connais cet arbuste car la haie du jardin de mon grand-père, Jean Reboul, en était composée - oui, tout le domaine était entouré de cupressus, SAUF la haie devant qui était une haie d'escalonias. Le rose des petites fleurs était plus prononcé que le blanc rose des clochettes d'escalonias de mon quartier - mais j'ai reconnu la bête. Je l'ai reconnue et je l'ai saluée. Je l'ai reconnue, saluée ET j'ai fini par entendre son message, au bout de trois arbustes, femme de peu de foi - message de la part de Mon Cher je pense, qui m'intime par leur truchement CONTINUE D'ÉCRIRE MON HISTOIRE. 

C'est pas facile de m'autoriser à écrire cette histoire en ce moment parce que j'ai par ailleurs beaucoup de travail - trois lièvres à la fois comme on dit. Du coup j'écris mais dans la portion congrue que me laissent mes deux autres projets ; je ne donne pas assez de détails, je ne prends pas le temps de peser le pour et le contre de mes intros. Bref je publie des textes tout à fait perfectibles. Et c'est cet été qu'ils ont décidé de sortir, les trois escalonias me tirent par la manche et me disent, ECRIS MAINTENANT, IL SERA TOUJOURS TEMPS D'AMÉLIORER ENSUITE.

Ma foi. 

Les détails auxquels je ne pense pas aujourd'hui, je pourrai toujours les ajouter par la suite - c'est comme ça que j'ai toujours procédé. 

J'ai fait un tour au cimetière. Le cimetière sur les hauteurs de Sauzon, entouré de hautes tiges de fenouil et de roses trémières. Je me suis dirigée direct, parmi les tombes blanches et grises, vers le fond du cimetière, sur la tombe de Mon Cher et Grand Maman - Jean Reboul 1917 - 1988, Gilberte Reboul née Vétillard 1919 - 2007. Les géraniums sur la tombe, des géraniums rosats (on est pointus en botanique, dans la famille de ma mère !) aux feuilles dentelées et aux fleurs mauves, très odorantes, ont besoin qu'on leur arrache des fleurs mortes. Je m'y colle, ça me prend 20 secondes. Je marmonne la mini prière que je fais à chacun de mes passages, une fois par séjour - Mon Cher, Grand-Mam, merci pour Belle île, merci pour cette famille que je redécouvre. Je cueille une petite tige de géranium fraiche - allé, deux. Une bouture pour moi, une pour Clarinette, ma tante qui a 5 ans de plus que moi - la femme de mon plus jeune oncle, ma voisine aujourd'hui à Belle île, mon amie. 

Deux tombes plus loin j'aperçois des vieilles tiges de coquelicot, il reste encore quelques fleurs mais la plupart des tiges sont surmontées de graines. Je m'approche pour cueillir quelques cosses de graines afin d'en mettre sur la tombe de Mon Cher et Grand Mam. Un livre détale. La tombe en question, celle des coquelicots, porte les noms d'Hugues et Luce Lepoutre. Ah ils sont là les Lepoutre ! C'est pas loin en effet. Luce est morte il y a peu, en 2021. Peut-être que les deux couples, les 4 amis réunis jouent ensemble au Scrabble, ou à la coinche, enfin je ne sais pas à quoi ils s'occupaient quand ils étaient tous vivants et qu'ils se retrouvaient pour passer un moment ensemble.

(la suite, demain, promis Mon Cher, promis ma Chérie-chéri). 

les couvertures

Je ne sais pas ce que j'ai, avec les couvertures.

déjà, je n'aime pas avoir froid. Je n'aime pas que mon corps allongé soit exposé aux regards de ceux qui pourraient passer. Et puis, ma grand-mère (Mam) passait une grande partie de son temps à tricoter ou à crocheter des couvertures - pour donner "aux pauvres" - peut-être aussi à Lourdes, et pour recouvrir nos lits ; bref, j'ai beaucoup fréquenté les couvertures (et ça me fait penser que je récupèrerais bien une ou deux couvertures de son cru, qui ont dû rester dans ma maison d'enfance. Je vais demander à Maman). 

J'ai, à l'heure où je te parle, sur les pieds une petite couverture vert kaki que j'ai tricotée quand Alma avait deux mois - je ne voulais pas qu'elle prenne froit et je ne savais pas qu'on trouvait des couvertures douces et pas chères, dans le commerce. Je me suis lancée, ça m'a pris 6 mois, la couverture n'était même pas régulière et avait des trous que j'ai comblés par des petits patchs en abeilles et en lapins qu'elle adorait triturer. Quand Alma a eu 10 ans je me suis prise à doubler cette couverture avec des tissus dans les verts, dans les bruns. Quand elle a eu 15 ans j'ai cousu des lignes sur ces tissus, pour renforcer les coutures et changer la texture. Bon, mon ouvrage est un peu biscornu mais la couverture nous accompagne Hush et moi, dans toutes nos siestes. 

Parallèlement. Je me suis mise à réparer - retisser le moins grossièrement possible - les trous causés je pense par les griffes d'Hush, sur la très jolie couverture moghole qui nous a été offerte à Nicolas et à moi, par son frère lors de notre mariage. J'ai acheté sur le bon coin, des cartons de laines de toutes les couleurs, et c'est très satisfaisant de voir les trous disparaitre et apparaitre une trame fort différente, moins fine - et mienne, dans le tissu. Je pourrais même dire "nôtre" car c'est Nico qui m'a encouragée à tisser plutôt qu'à patcher la couverture. Ça rend pas mal du tout. 

Quand j'aurai fini mon retissage, je reprendrai mon projet de patchwork - j'ai cherché pendant des années une couverture déjà tricoter que je pourrais doubler avec des tissus, et sans doute après quilter avec des lignes de fil blanc. J'ai trouvé cette couverture à l'Emmaüs près de la maison il y a 3 ou 4 ans, et ai commencé à la doubler avec des tissus issus de vêtements adorés de moi, que je ne peux plus porter car tâchés, trop petits ou abîmés irrémédiablement. Du coup je vais les porter sur ma couverture. Bon, ce travail m'intimide je l'ai laissé en plan pour le moment ET promis j'y retourne quand la couverture de mariage est réparée. 

Oh la la. Tous ces symboles. Avoir bien chaud. Etre recouverte d'étoffes investies. 

Et toi ma chérie-chéri - qu'est-ce qui te tient chaud, au corps et à l'âme ? 

ça n'a rien à voir ; et je me suis mise à photographier des immeubles et des maisons "graphiques", pour ensuite, quand j'ai un moment, les reproduire à ma sauce dans mon carnet. C'est très satisfaisant. Hier j'ai photographié cette maison-là dans la rue située entre ma maison et celle de ma grand-mère. 

la joie du petit matériel de ravaudeuse

Coucou chérie-chéri ! 

Un truc jouissif - que moi je trouve jouissif ! dans la couture, et dans la couturéparation, c'est le MATOS. Ma grand-mère paternelle (Mam) avait dans sa maison une pièce, une chambre, où y'avait mon lit quand je dormais chez elle mais aussi sa machine à coudre près de la fenêtre, et une boîte à couture sur pieds (je ne sais pas comment ça s'appelle, un meuble à couture ?) et une armoire pleine de Modes et Travaux et de "trucs de couture" - de la mercerie ça s'appelle. La pièce, ma chambre, sa pièce pour coudre, s'appelait la lingerie.

Depuis mon enfance je lui demandais si à sa mort je pourrais emporter son petit meuble sur pattes. Elle a dit oui (on parlait beaucoup de la mort toutes les deux) - et le jour de sa mort j'ai emporté le meuble à mercerie sur pattes. Aujourd'hui il est dans mon salon. 

Avoir du matos - le BON matos - bien organisé, enfin, organisé d'une manière intelligible pour soi et accessible, pour moi c'est la clé. 

Le fil en mercerie coûte cher, et y'a tellement de propositions de fils and co sur le bon coin - j'y achète des lots de laine à repriser, des petits cartons vintage mercerie Saint Pierre. J'ai aussi dégoté un énorme lot de fils de couleurs pour 20 euros. J'en ai beaucoup trop, je les donne à mes filles, à mes nièces... Et elles sont belles ce bobines ! Et c'est marrant quand je brode ou répare, de choisir MA couleur. 

Ah oui pi je ne t'ai dit dans les vide grenier, dans les Emmaüs, y'a toujours un coin mercerie où on peut chiner de vieux rubans, de vieilles dentelles... le rêve ! Le rêve. 

Bref, j'ai des fils et des aiguilles à tous les étages de la maison, et à Coutarnoux aussi, et une bobine de fil rouge et une aiguille dans ma trousse de toilette ! 

Et dans une petite boîte bento en aluminium rouge ramenée du Japon par ma cousine, la boîte que je trimballe partout, j'ai mis le strict nécessaire - ma carte couteau suisse avec des petits ciseaux, des bobines de fil rouge, noir et blanche, des épingles (pour fixer les pièces sur le vêtement quand je répare) et des aiguilles à coudre bien sûr. 

Reste la question des patches, des tissus. A une époque j'achetais des chemises chez Emmaüs dont j'aimais les tissus... On garde tous nos vêtements usés, nos jeans, nos chemises et caleçons usés, dès que je tissus est joli ou solide je le garde. Pour mes couvertures en patchwork, pour des pièces pour les vêtements, pour l'amour des tissus. Et j'ai aussi bien sûr acheté des coupons... dont je n'ai rien fait... Mais dont Alma s'est emparée quand elle a été dans sa période "couture". Donc oui j'ai trop de matos, bien trop de matos - et je le partage. Mes tissus, la clé pour moi ça a été de les trier par couleur et de les ranger bien pliés (le mieux pliés possible....) dans des boîtes transparentes. En ce moment, je songe à protéger préventivement (!) les coudes d'un gilet adoré couleur taupe, je vais aller regarder dans ma boîte "marrons-oranges", pour commencer. 

Voilà. Voilà ma petite tambouille de ravaudeuse. Ma tambouille à la fois ancestrale et très personnelle. 

Et toi ma chérie-chéri - quelle relation entretiens-tu avec ton matériel pour réaliser ce qui te tient à coeur ? 

***

Samedi matin, à l'heure du petit déjeuner, c'est le retour de la meilleure lettre - 👁 Plenty of paper, 100 % à lire ET 100 % à écouter.
Tu la reçois ? 
Ta créativité te dira merci. 

mourir l'aiguille au doigt

Bonjour ma chérie-chéri, 

à ruminer cette histoire de réparer mes habits, nos habits familiaux (et parfois ceux de mes amis quand on est en vacances !), je me rappelle tout d'un coup que Grand-Maman, la maman de Maman, est morte à 88 ans, quasi l'aiguille au doigt. Disons que l'avant veille de son hospitalisation, elle était encore au "vestiaire" de sa paroisse, en train de réparer des habits donnés par les paroissiens en vue de les vendre pas cher ou de les donner à des personnes qui en avaient besoin. 

Je ne pensais pas que Grand-Maman allait mourir cette fois-là non plus - nous étions tellement coutumiers de ses hospitalisations, elle avait les artères en mauvais état, enfin j'ai un peu oublié pourquoi elle était si souvent hospitalisée mais elle revenait toujours chez elle, à petits pas, dans son appartement de la rue des Bourdonnais, à Versailles, l'appartement au parquet qui craque, qu'elle a habité avec mon grand-père puis toute seule pendant près de 19 ans. Fragile pour fragile, elle avait malgré tout envie et besoin d'être utile et elle a participé comme bibliothécaire pour tous jusqu'à ses 86 ans je crois, et au vestiaire de sa paroisse ben jusqu'à la fin. 

A considérer cette partie de son parcours, je suis impressionnée par le déterminisme du mien. Moi qui lis tout le temps et adore recommander des livres. Moi qui répare sans relâche, en ce moment mais j'ai commencé depuis au moins 2009, et ai décidé de mourir si je le peux, l'aiguille au doigt. J'aime cette idée d'être utile jusqu'au bout, en faisant quelque chose que j'aime. 

A quel point est-on libre ? A quel point je choisis ce qui m'arrive, ce que j'aime ? 
Est-ce important ? 

Ma chérie-chéri, je te souhaite une superbelle journée !

Grand-Mam n'aimait pas les chiens - ça c'est un atavisme qui me vient du côté de Papa. Nico a pris cette photo vendredi soir, à Coutarnoux.

la gelée aux pommes

Je viens d'enfourner une tartine de pain de campagne + beurre + comté + gelée aux pommes de mon amie Sylvie. 

Elle est bonne. Très très bonne. Acidulée, fraiche, parfaite avec du comté ou dans un yaourt. Le pot qu'elle m'a donné a été terminé en deux jours. 

Ça me rappelle notre jardin de Bordustard à Belle-île. Il regorgeait de pommiers. A la fin de l'été, mon grand-père en faisait des gelées. Il avait tout un processus, toujours le même et il pesait tous ses ingrédients au milligramme - maintenant que je fabrique aussi des confitures, je comprends qu'il y a un ordre et que la précision est clé ; mais enfant ce travail me paraissait contraignant ! prise de tête ! encore une lubie de Mon Cher. Et en plus je les trouvais pas bonnes ces gelées. BEURK. Mon Cher lui se vantait et traitait ses pots translucides comme la prunelle de ses yeux. 

40 ans plus tard. Qu'est-ce que je donnerais pour pouvoir goûter un pot de la gelée de mon grand-père. Il est mort en 1988, ça ne risque pas. 

Qu'est-ce que je suis contente malgré ça, de goûter cette merveille de gelée fabriquée par mon amie - je ne sais pas si elle la prépare de manière maniaque, c'est ça qui est bien avec les amis, y'a plein de trucs qu'on ne sait pas d'eux. En croquant dans ma tartine salée et sucrée et acidulée, je "goûte Sylvie" et je "goûte Mon Cher" - je retrouve un morceau de mon enfance qu'à l'époque je n'étais pas capable de savourer. 

Ah ma chérie-chéri ! cette mémoire, quelle rivière capricieuse. 

Ah oui cet univers enchanteur que j'ai pris en photo : c'est le stand de mon amie Servane Gaxotte et de son amie Isabelle, allée 8,  au marché Vernaison, aux puces de Saint Ouen. 

ça ressemble à Noël

Tout à l'heure, on remontait du marché avec Chimène et je lui ai dit, Oh la la, je serais la plus heureuse des femmes si je pouvais passer quelques minutes écrire sur mon blog. 

Nous voilà remontées, et entre le rangement des courses et la préparation de la courge butternut pour le dej (on va la faire rôtir et la servir avec des gnocchis au beurre de sauge), et avant l'emballage du dernier cadeau bon le seul que je vais emballer car j'ai demandé à mes lutines de Noël de tout emballer pour moi (elles sont douées.. je suis terrible emballeuse) je passe ici 5 minutes. 

Pfiou. 

Tu sais Chimène, ma vocation d'écrire, je l'ai eue avant celle d'être maman, ou épouse ! Même si, quelle joie d'être ta maman et d'aimer ton papa... 

Je suis heureuse aujourd'hui, car mon coeur est gonflé d'amour et de tendresse. Ce qui n'est pas toujours le cas à Noël ! Qui me trouve souvent grumpy et fatiguée par toutes ces attentes auxquelles je sens devoir et ne pas pouvoir répondre (= la définition du stress. Noël me met en stress depuis que je suis devenue maman). Bon je suis aussi un peu barbouillée et schlassou, maladou. Mais l'amour intérieur qui irradie est plus fort que la barbouillade. 

Ma chérie-chéri, je dois filer (couper ma courge). Je t'embrasse avec ma tendresse et te souhaite une soirée pleine d'affection et de bonnes surprises pour toi et vers ceux que tu aimes. 

On se revoit en 2023, je file demain à Lyon puis en Provence avec l'autre côté de la famille, puis 3 jours dans le Var avec mon amoureux ! 

 

raconte moi une histoire de quand tu étais petite (2, ce machin là que Papa a dit)

 

 

Quand j'étais enfant, je demandais à Maman "Dis Maman, raconte-nous une histoire de quand tu étais petite !" "Mais je vous les ai déjà toutes racontées !" "Non mais, une autre !" "Mais je ne m'en souviens pas d'autre !" "Alors, raconte une de celles qu'on connait déjà.."

Maman en avait quatre ou cinq histoires qui tournaient, trois d'entre elles à la maison de ses grands-parents à Saint Ceneri dans l'Orne. Celle que j'adorais et que je connaissais au point d'avoir le sentiment d'avoir vécu moi-même ce souvenir, c'est la fois où elle et ses frères avaient voulu "faire le mur", enfin, sortir de la maison pour aller jouer dans le jardin en pleine nuit. Pour ne pas faire craquer les marches de l'escalier, ses frères avaient imaginé de glisser sur la rampe. Et l'un des enfants avait en glissant atterri sur une bombone en cuivre au pied de l'escalier, et le choc avait fait l'effet d'un gong qui avait réveillé toute la maison. 

Un autre classique qui me ravissait, était cette légende-là. Les grands frères de Maman étaient plein d'invention. Comme mon grand-père était le plus souvent en train de guerroyer, ma grand-mère s'occupait seule de ses lascars et se retrouvait vite débordée. Son père à elle, l'appelait Ma pauvre Gil, ce qui avait le don d'exaspérer mon grand-père (qui entre deux guerres, lui faisait quand même marmot après marmot et ensuite, Tchao les cocos, je vais prendre soin des intérêts de la France). Mais à Madagascar, toute la famille vivait sous le même toit. Un an ou deux après l'arrivée de Maman à Madagascar, ses frères de 12 et 10 ans avaient eu l'idée... de s'y mettre à deux pour démarrer et conduire la jeep de mon grand-père. L'un tenait le volant, l'autre actionnait les pédales. Tu vois venir la suite, la jeep au bout de quelques mètres s'est renversée dans le fossé et les aides de camps et sergents de mon grand-père ont eu toutes les peines du monde à l'en tirer. Les garnements s'en sont tirés indemnes, enfin, ils ont dû écoper d'une sacré raclée connaissant mon grand-père. Et le soir... en rentrant à la maison après cet épisode contrariant... il vit sa petite fille de quatre ans, adorable, lui courir dans les bras... et en la cajolant il lui a dit "Toi, ma petite Anne, tu es ma consolation." 

Un peu plus tard, et ça c'est ma grand-mère qui me l'a raconté, elle fondait quand elle évoquait la fin de l'histoire, Maman était allé voir son frère de 7 ans et lui avait demandé "Toi aussi, t'es ce machin-là que Papa a dit ?" 

 

(Bouuuuuhhh je n'arrive plus à insérer des photos ! et je viens de découvrir cette phrase magnifique de Walt Whiteman, que je t'offre à mon tour : Happiness - not for another place, but this place ; not for another hour, but this hour. 

Bonne journée ma chérie-chéri !)

raconte moi une histoire de quand tu étais petite (1, ma mère)

C'est avec ma maman que je vais à mes cours de yoga, le mercredi soir. Si elle n'y allait pas, j'aurais sans doute lâché la rampe depuis un moment, enfin, comment savoir ? Elle vient. 

Lorsque nous arrivons au cours, qui a lieu au dojo surplombant le gymnase à deux minutes de chez moi, je suis déjà en tenue, elle non. Je m'installe quelques minutes avant elle, qui doit se changer et qui aime prendre son temps. Hier soir, j'étais en position, sur le dos genoux repliés sur la poitrine, quand elle est entrée dans le dojo.. j'ai levé un peu la tête et l'ai regardée s'avancer sur les tatamis, évaluer là où elle pouvait s'installer parmi les corps déjà présents, ne pas trouver tout de suite même si nous étions une dizaine à peine dans ce grand dojo... Elle a opté pour un espace, et puis en posant le duvet fin qui lui sert de tapis de yoga, elle a continué à regarder autour d'elle, peut-être pour sentir l'ambiance, pour voir qui était là ce soir, je ne sais pas finalement ce qu'il y a dans sa tête et déjà je me sentais indiscrète de l'observer à son insu et je me sens indiscrète de le raconter aujourd'hui. Comme si je volais quelque chose qui ne m'appartient pas. Et je le fais quand même. 

En voyant Maman s'avancer, regarder, prendre sa place de manière délicate mais pas évidente, vu de ma place, j'ai pensé à la toute petite fille qu'elle était, deux ans et demi, lorsqu'elle est partie rejoindre sa famille à Madagascar. Mon grand-père était militaire dans un corps appelé "la Coloniale", Maman, la 7ème de 8 enfants, est née alors qu'il était en poste à Tunis. Ma grand-mère était très malade et Maman a été confiée, dès sa naissance, à sa jeune tante puis à sa grand-mère maternelle, qui l'a élevée rue de Rennes à Paris jusqu'à ses dix-huit mois. Puis Maman, malade, a été passer un an en sanatorium !! avant que sa famille demande à la récupérer (ou ne demande pas, je n'en sais rien, mais bref il fallait qu'elle les rejoigne). Et Maman qui était loin d'être ma maman, mais une très petite fille qui avait déjà beaucoup voyagé, a pris l'avion avec ses deux grandes soeurs de douze et dix ans, direction, Madagascar et sa famille qu'elle ne connaissait pas. 

Hier soir j'ai repensé à ça, en voyant Maman avancer, regarder autour d'elle : à la difficulté que ça a dû être d'entrer tout d'un coup dans une famille de 8 personnes, elle était la 9ème, l'aînée des enfants avait 12 ans, puis 10, 8, 7, 5, 4 et elle, deux ans et demi. Elle a dû beaucoup observer, chercher à comprendre, chercher à se faire aimer, être beaucoup perdue. 

des pommes dans le panier à fruits

Combien de fois l'ai-je préparé, ce gâteau de Grand-Mam ? Combien de fois ai-je écrit à propos de ce gâteau ?

Mercredi, j'avais envie de préparer un bon dessert pour mes filles. Et je ressentais le besoin de me relier de manière indépendante à ma famille maternelle - que ce lien ne dépende pas d'une personne en particulier, que ce lien soit intégré en moi.

I belong to Christie.

Mercredi, il y avait dans le panier à fruits plusieurs pommes bien mûres, et dans mon frigo, un pichet de lait ribot. Au moment où je commençais à préparer le gâteau, Chimène est rentrée du lycée - elle a préparé la pâte et j'ai coupé les pommes.

J'entendais, j'entends toujours Grand Maman parler à propos de ce gâteau. Le chic de ce gâteau, c'est sa petite croûte. Alors j'ai fait la petite croute, à base de beurre de sucre et de jaune d'oeuf, et elle a tout débordé dans la lèche frite mais c'est vrai que c'est bon ce doré. Grand-Maman, encore Ce gâteau n'a jamais le même goût, en fonction de la quantité et de la qualité des pommes qu'on y met et du temps de cuisson. Vrai, vrai Capitaine, c'est l'une des choses que j'aime avec ce gâteau, que je ne m'en lasse pas, il a toujours un goût différent - en plus, moi, je remplace le lait par le lait ribot quand j'en ai, et j'utilise des mélanges de farine pour varier du seul blé. Grand-Maman, toujours, Le gâteau est encore meilleur le lendemain - mais il en reste rarement le lendemain ! 

Qu'il est bon, bon, qu'il était bon ce gâteau. Qu'il est bon, bon, qu'il est bon et rassurant, ce fil de la matrilinéarité, qui, loin de passer avec la mort, prend une autre tournure. 

Et de mon poste d'écriture, à la grande table du salon, je vois un merle et un moineau et un pigeon fouiller dans l'herbe du jardin. L'ombre des arbres du voisin danse sur la table en teck que nous avons héritée de l'ancienne propriétaire. 5 ans déjà dans cette maison !

Bonne journée, mes chéries-chéris ! 

Pâques à Belle-île

 

Ce matin, Mon Cher ne nous a pas réveillés. Depuis mon lit, j'entends les cloches dans tous leurs états depuis les quatre coins de l'île, après 40 jours de silence les voilà qui reviennent de Rome. Ce sont elles, nous affirment nos grands-parents, qui nous apportent les oeufs, les poules, les lapins en chocolat le matin de Pâques, après le long jeûne du Carême (et le marathon de célébrations de la Semaine Sainte à l'église de Sauzon, auxquelles nous ont trainés Mon Cher et Grand-Maman). 

Quel temps fait-il ? Il y a intérêt à ce qu'il fasse beau pour la chasse aux oeufs dans le jardin. Hier, tout l'après-midi, les gros nuages gris sombres menaçaient d'éclater. Allongée sur le dos, enveloppée par la douceur des draps roses un peu élimés, lovée dans la chaleur des deux couvertures en laine, assemblages de carreaux multicolores tricotés avec des chutes de pelotes, en sécurité dans ce lit simple en fer collé contre la paroi lambrissée, j'écoute le vent secouer les cupressus de la haie, s'engouffrer dans les tuyaux de la maison.

Je resterais bien pendant des années tapie dans ce lit un peu trop mou certes, mais je me suis habituée, à écouter le vent, à regarder défiler mes pensées, à me rendormir et me réveiller. Mais j'abrite en moi l'ennemie jurée de la grasse matinée - ma vessie, qui me presse de sortir fissa du cocon de coton et de laine, d'ouvrir la porte de bois bleue sans la faire grincer sinon les garçons risquent de se réveiller et là c'en est fini de ma tranquillité pour douze heures environ - puis me précipiter dans l'escalier de bois, traverser l'entrée glaciale, ouvrir la porte du salon, traverser le salon, ouvrir l'autre porte du salon, ouvrir la porte des toilettes, soulever le couvercle et me précipiter sur le siège, avec la moitié du pipi anticipé sur le carrelage et dans le bas de mon pyjama. 

Je négocie pendant de longues minutes cette perspective de froid-mouillé-fin de la tranquillité, lutte perdue d'avance, et je finis par repousser les couvertures le plus discrètement possible. - Salut Titi ! m'accueillie joyeusement la voix de mon petit frère. - Je ne me lève pas, je vais juste aux toilettes, je maugrée en me dépêchant hors de la chambre. La grasse mate n'a pas l'air d'être dans les projets immédiats de Jonathan - ressorts sur pattes. En traversant le salon, j'aperçois par la fenêtre Mon Cher qui s'active dans le jardin. Il est encore dans sa djellabah, par dessus laquelle il a enfilé un épais pull kaki à grosse côtes. Il me tourne le dos, penché sur les plates-bandes. Qu'est-ce qu'il fabrique ? Bon, j'éluciderai ça quand j'aurai évacué mon pipi pressé. L'odeur de fosse septique et de grésil me prend aux tripes dans la toute petite pièce glacée, dont le velux est toujours ouvert sauf quand il pleut - soit disant pour évacuer l'odeur, qui reste très forte et en prime on se gèle les fesses. Ça n'a pas raté, ma vessie m'a lâchée à la dernière minute. Avec deux feuilles de PQ rose gratte cul ("Ne te plains pas, nous on s'essuyait avec les feuilles du Figaro !" me réconforte ma mère quand je râle), j'essuie deux gouttes sur le carrelage rouge-brun, remonte mon pyjama, tire la chasse d'eau et sors de ce lieu de sauvetage et de perdition.

Je retourne au salon, colle mon nez à la fenêtre - alors Mon Cher, qu'est-ce que tu fabriques à 9 heures du matin en djellabah dans les plate-bandes ? Mon grand-père est toujours dans les plate-bandes, toujours dos à la fenêtre, il s'est simplement déporté de trois mètres vers la droite en cinq minutes. Il plonge sa main droite dans un grand sac en plastique beige qui vient de la boulangerie Pain de sucre, qu'il tient dans sa main gauche ; et il en sort... un petit truc marron qu'il pose sur le rebord d'ardoise grise de la plate bande. Je regarde mieux... Ce petit truc marron c'est un POISSON EN CHOCOLAT ! 

Oh l'arnaque ! Les cloches de Pâques, c'est Mon Cher ! 

Comme s'il m'entendait m'indigner dans ma tête, Mon Cher se retourne et me voit. Ses yeux bleu gris plongent dans les miens. Pendant un instant, son expression est interdite - il se demande ce qu'il doit faire. Il se recompose et me crie, à travers la fenêtre Tu n'as rien vu ! Retourne dans ta chambre. Et comme je ne bouge pas, il insiste Allez, file ! Il pose un doigt sur ses lèvres, hoche la tête avec insistance, fait avec sa main le geste ouste, de repousser l'air, et se met à rire, du rire embêté des adultes pris en flagrant délit dans leurs contradictions. Et pas un mot aux garçons, hein.

Je finis par décoller mon nez de la fenêtre, par tourner les talons et par remonter dans la chambre. Je ne songe plus à ma grasse mat. Elle me plaisait bien, cette histoire de cloches qui arrivaient de Rome chargées de chocolat pour tous les enfants chrétiens. Quand je remonte dans la chambre, Jonathan et Jean-Féréol sont en train de s'habiller. Je me sens partagée. D'un côté, j'ai envie d'embêter Mon Cher, me venger qu'il nous aie menti et qu'il se soit donné si peu de peine pour le dissimuler. Et de l'autre, je regarde les garçons qui enfilent leur pantalon, Jean-Féréol pique une chaussette de Jonathan et l'envoie à l'autre bout de la chambre, Jonathan riposte en s'emparant du pull rouge de notre cousin, et je me dis, cinq ans, sept ans, c'est un bon âge pour continuer de croire aux cloches de Pâques. 

Les nuages attendront la fin de la matinée pour éclater en averse. Les chocolats qu'on ira chercher tous les trois dans le jardin et qu'on se partagera ensuite pour que le butin soit équitable, seront délicieux, même dépouillés de leur parfum mystique. Mon Cher sera doux et sur la réserve toute la journée ; me regardera d'un air de me demander Tu ne leur as pas venu la mèche, au moins ? Et moi, je lui rendrai un demi-sourire, en haussant les sourcils, de l'air de dire, Mystère !